The Kid Stays in the Picture pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Ingram Pub Services

作者:Evans, Robert

出品人:

页数:462

译者:

出版时间:

价格:0.00 元

装帧:Pap

isbn号码:9781597775250

丛书系列:

图书标签:

• 自传
• 好莱坞
• 电影制作
• 成长
• 家庭
• 回忆录
• 名人
• 戏剧
• 个人史
• 电影行业

浮光掠影：一部关于好莱坞黄金时代幕后故事的非虚构作品 书名：浮光掠影：一部关于好莱坞黄金时代幕后故事的非虚构作品 作者：[虚构作者名：伊芙琳·里德] 出版社：[虚构出版社名：星辰与幕布出版社] 出版日期：[虚构日期：2024年春] --- 简介：迷雾与荣耀交织的年代 《浮光掠影》并非一部对某一个特定人物的传记，而是一幅宏大、细致入微的画布，描绘了自二十世纪二十年代有声电影诞生，直至七十年代新好莱坞崛起前夕，美国电影工业最为光怪陆离、充满张力的数十年。这本书的叙事核心，是深入挖掘那些推动了“造梦机器”运转，却常常隐匿于聚光灯之外的幕后推手、制片人、编剧、剪辑师，以及那些“被遗忘的缪斯”们。 本书的作者，伊芙琳·里德，一位资深电影史研究者，耗费了近二十年的时间，通过对数千份未公开的制片厂档案、私人信件、以及对健在业内元老长达数百小时的深度访谈，重建了一个充满权力斗争、艺术妥协与惊人远见的黄金时代。它挑战了许多根深蒂固的电影神话，揭示了那些经典影片是如何在制片厂制度（The Studio System）的铁腕控制下，历经层层审查、预算削减和高层易位的挣扎才得以问世的。 --- 第一部分：铁腕下的黎明（1920s – 1930s） 这一部分聚焦于默片向有声电影过渡时期的剧变，以及米高梅（MGM）、派拉蒙（Paramount）、华纳兄弟（Warner Bros.）等几大制片厂如何迅速建立起垄断性的权力结构。里德深入剖析了早期制片人（如欧文·塞伯格、路易·B·梅耶）的性格与手腕，他们是如何将演员视为“资产”进行标准化生产，并精心设计了“明星制造流水线”。 书中一个核心章节探讨了“海斯法典”（Hays Code）的诞生及其对创作自由的压制。里德通过对比审查机构的原始报告和最终成片，展示了编剧和导演们为了规避禁令，所展现出的令人惊叹的隐喻和暗示技巧。例如，对一段爱情戏的描写，如何从直白的拥抱被降格为两人之间隔着一张桌子的严肃对视，却依然能激发观众的无限遐想。 第二部分：战争、扩张与色彩的诱惑（1940s） 二战期间，好莱坞不仅为盟军制作了重要的宣传片，其自身也在物资短缺和人力流失中保持了惊人的产量。本部分着重于技术革新对叙事方式的影响，特别是特艺彩色片（Technicolor）的推广及其对类型片美学（如西部片和歌舞片）的永久性重塑。 里德详细描绘了制片厂之间的“军备竞赛”，各家公司如何为了争夺院线和吸引观众而互相挖角技术人员和导演。同时，她揭露了反共情绪在好莱坞的渗透，以及“好莱坞十人案”对一代编剧创作生涯的毁灭性打击，探讨了政治压力如何转化为银幕上微妙的意识形态表达。 第三部分：电视的阴影与反叛的种子（1950s – 1960s 初） 电视的普及对传统制片厂的票房构成了前所未有的挑战。这一部分探讨了好莱坞为应对危机所采取的激进行动——从投资昂贵的宽银幕电影（如CinemaScope和Cinerama），到寻求与电视明星合作制作长篇系列剧。 里德将焦点转向了那些在强大制片厂体系下感到窒息的“天才的叛逆者”。她细致分析了奥逊·威尔斯在《公民凯恩》后的职业挣扎，以及那些被视为“片厂垃圾”却在欧洲学习新电影语言的年轻导演。这一时期的关键在于，制片厂的“家长式管理”开始瓦解，个体的作者意识正在暗流涌动。作者认为，正是这些在体制内积蓄力量的反叛者，最终为下一波浪潮的到来铺平了道路。 第四部分：边界的消融与新浪潮的序曲（1960s 中期） 随着战后婴儿潮一代进入影院，市场对更真实、更尖锐的题材产生了需求。本部分深入研究了审查制度的实质性松动，以及制片厂为了迎合年轻观众而进行的“自我革命”。 作者对比分析了老派制片人和新一代代理人之间的权力转移。代理人的崛起，标志着演员和导演开始拥有前所未有的谈判筹码，他们不再是任人摆布的“产品”，而是能为自己的作品争取更大创作空间的主导者。里德对《毕业生》、《午夜牛郎》等影片的制作内幕进行了回顾，展示了制片厂如何在不情愿中，播下了“新好莱坞”的种子。 --- 深度与价值 《浮光掠影》的独特之处在于其对“非明星”的关注。书中花费大量篇幅探讨了负责灯光、录音、化妆的工匠们的贡献，他们是保证电影质量稳定性的基石，却鲜少被载入史册。里德通过对这些“无名英雄”的追溯，为我们呈现了一个更立体、更少浪漫化的好莱坞生态系统。 本书不仅是影迷的珍藏，更是对权力结构、文化产业运作机制感兴趣的读者的必备读物。它以严谨的史料考证和引人入胜的叙事手法，揭示了艺术是如何在商业利益、政治压力和技术革新的多重挤压下，诞生出那些不朽的电影瞬间。它告诉我们，每一部光芒万丈的电影背后，都隐藏着无数次妥协、秘密交易和不为人知的艰辛搏斗。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，初读时，我差点被那种略显疏离的笔调劝退。它不像那种直白的自传，一上来就摊开所有底牌，而是像一位经验丰富的老船长，在讲述一场风暴的经过时，总是先描绘海水的颜色、风的速度，最后才提及船体受损的程度。这种处理方式，初看可能显得拖沓，但深入其中后，你才会体会到它高明之处：它让你跟随叙事者的心境一同起伏，而不是简单地被动接受事件本身。书中对于“代价”的探讨，着实令人深思。那些看似唾手可得的名利，背后究竟需要付出怎样一种灵魂的重量？作者似乎并不急于给出答案，而是将各种矛盾、抉择和后果并置在你面前，任由你去咀嚼和消化。我尤其欣赏其中关于“身份构建”的片段，那种一个人如何在外人期待和自我认知之间反复拉扯，最终形成一个外壳坚硬、内核却时常摇摆的形象的过程，写得极其细腻。这本书的价值，不在于它记录了多少“大事件”，而在于它解剖了“如何成为”一个人所经历的漫长而曲折的内在旅程。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构非常精巧，它并非简单地按照时间顺序铺陈，而更像是一张不断被展开和折叠的地图，每折叠一次，都能从不同的角度审视同一片风景。叙事者在回顾过去时，展现出一种超越了年龄的洞察力，他不再为过去的错误辩护，而是带着一种近乎超脱的平静去审视它们带来的连锁反应。这种成熟的视角，让这本书具有了超越其特定题材的文学价值。书中对于人际关系的描绘尤为尖锐，特别是那种“共生与毁灭”并存的合作关系，写得入木三分。它揭示了在高度竞争的环境下，信任是如何成为一种高风险的投资。我感觉自己不是在读一个人的经历，而是在阅读一部关于“权力腐蚀人心”的深度报告，只是它的载体是一段传奇的人生故事。这本书的语言洗练而有力，没有一句废话，每一个段落都像精心打磨过的宝石，需要你驻足欣赏其切割面上的光影变化。

评分☆☆☆☆☆

令人印象深刻的是，这本书成功地避免了陷入对某个特定领域的过度描绘。虽然背景是光影交错的娱乐产业，但核心议题却是普世的：关于野心、背叛、以及友谊在利益面前的脆弱性。作者的叙述非常具有画面感，仿佛每一章都能直接搬上银幕，但最精彩的部分往往不是那些宏大的场面，而是那些不经意的、私密的对话。那些只言片语，那些眼神的交汇，才是真正揭示人物性格和推动情节的关键。我特别欣赏作者对于“时间流逝”的处理——它不是线性的，而是碎片化的，像老电影的蒙太奇手法，在不同的时间点之间跳跃，却总能精准地捕捉到情感的共鸣点。这本书读完后，留下的不是一个清晰的故事轮廓，而是一种挥之不去的氛围，一种对人生起伏的深刻理解，那种“一切都变了，一切又似乎都没变”的宿命感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字密度很高，读起来需要反复咀嚼，每一句话似乎都承载了双重甚至三重含义。这与其说是传记，不如说是一部关于“存在主义焦虑”的经典案例分析。叙事者对于“真实性”的追问贯穿始终，他似乎总是在怀疑自己所处的位置，所拥有的成就，甚至所扮演的角色，是不是真正属于他自己。比如，书中提到的一段关于合同谈判的场景，与其说是商业博弈，不如说是一场关于自我价值的心理战。作者用非常冷静、近乎冷酷的笔触，描绘了那些充满激情与欲望的年代是如何被精密的计算和无情的市场规则所驯服的。我感觉自己像一个旁观者，看着一个生命在巨大的时代洪流中努力保持平衡，却又不可避免地被裹挟向前。这种历史的厚重感和个人的渺小感交织在一起，产生了一种近乎哲学层面的震撼。它迫使你去思考，在那些被光环笼罩的传奇背后，究竟有多少是被权力结构所塑造的幻象。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直像一辆老式蒸汽火车，慢悠悠地爬坡，但在即将到达山顶的那一刻，它突然加速，让你措手不及，完全沉浸在那个特定年代的浮华与挣扎之中。作者对于细节的捕捉，那种对好莱坞黄金时代的描摹，不是那种空洞的赞美，而是带着一股子汗水、香水混合着烟草味的真实感。我尤其喜欢作者如何不动声色地将那些光鲜亮丽的明星们，还原成有血有肉、充满缺陷的个体。比如，书中描绘的一场在比弗利山庄的派对，那种表面上的优雅与骨子里躁动不安的对比，写得入木三分，仿佛我能听到背景中爵士乐的慵懒和香槟气泡破裂的声音。这本书不是在讲述一个励志故事，它更像是一份对往昔岁月的深情回望，其中夹杂着对逝去时光的理解与释怀。每一次翻页，都像是在一个尘封的剧院后台走动，看到了那些被镁光灯遗漏的角落，那些精心编排的假象背后，隐藏着的却是更为复杂的人性剧本。这种层层剥开的阅读体验，需要一点耐心，但最终的回报是丰厚的，因为它提供了一个观察世界运转方式的独特视角。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆