具体描述
Lavishly illustrated, The Way It Wasn't offers an intimate firsthand encounter with 20th-century Modernism, from the extraordinary man who defined it for America. James Laughlin—poet, ladies' man, heir to a steel fortune, and the founder of New Directions—was still at work on his autobiography when he died at 83. He left behind personal files crammed with memories and memorabilia: in "M" he is taking Marianne Moore to Yankee games (outings captured here in charming snapshots) to discuss "arcane mammals," and in "N" nearly plunging off a mountain, hunting butterflies with Nabokov ("Volya was a doll in a very severe upper-crust Russian way").
With an accent on humor, The Way It Wasn't is a scrapbook loaded with ephemera—letters and memories, clippings and photographs. This richly illustrated album glitters like a magpie's nest, if a magpie could have known Tennessee Williams, W.C. Williams, Merton, Miller, Stein, and Pound. In "C": "I wish that nice Jean Cocteau were still around. He took me to lunch at the Grand Véfours in the Palais-Royal and explained all about flying saucers. He understood mechanical things. He would advise me." In "P": "There was not much 'gracious living' in Pittsburgh, where at one house, the butler passed chewing gum on a silver salver after coffee." And: "The world is full of a large number of irritating people." In "H" there's Lillian Hellman: "What a raspy character. When I knocked at her door to try to borrow one of her books (hoping to butter her up) she only opened her door four inches and said words to the effect: 'Fuck off, you rapist.'" Marketing in "M": "I think it's important to get the 'troubadours' into the title. That's a 'buy-me' word." In "G": "Olga asked Allen Ginsberg if he was also buying Pound Conference T-shirts for his grandchildren. She was most lovable throughout." In "L": "Wyndham Lewis wrote 'Why don't you stop New Directions, your books are crap.'" And we find love in "L": "Cicero noted that an old love pinches like a crab." But in The Way It Wasn't James Laughlin's love of the crazy world and his crazier authors does not pinch a bit: it glows with wit and enlarges our feeling for the late great twentieth century.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我得说，这本书的阅读体验极其颠覆。它不是那种让你看完后能用一两句话总结核心观点的作品。相反，它像一个复杂的迷宫，你每深入一层，就会发现更多的维度和视角。作者似乎对人类的集体潜意识有着深刻的洞察力，他所描绘的那些“未曾存在”的世界，竟然有一种令人心悸的真实感。举例来说，书中对某种社会制度未能在关键时刻推行的后果分析，其逻辑链条严密得令人信服，甚至比现实中我们所经历的更具说服力。这不是一本让你感到安慰的书，它会让你感到一种轻微的、持续的认知失调，因为你必须不断地在“这是真实世界”和“但如果不是这样呢”之间切换思维。文字的张力把握得极好，时而冷静克制，时而爆发为强烈的画面冲击，这种节奏的把控，让原本可能枯燥的理论探讨变得引人入胜。它更像是一场关于可能性与必然性的辩论赛，而作者是那个技巧高超的主持人，让你不得不认真倾听每一方的论点。
评分这本读物最让我印象深刻的地方，在于它对“遗憾”主题的处理，显得极其成熟和富有同情心。它没有简单地将未发生的事情浪漫化，也没有过度渲染失败的痛苦，而是将焦点放在了“未竟之事”如何以一种潜流的方式影响着我们当下的感知和行动。作者用一系列看似不相关的历史片段和个人轶事作为引子，最终汇聚成一个关于“时间之网”的宏大论述。我尤其喜欢它那种近乎诗意的语言风格，尤其是在描述那些转瞬即逝的、决定性的“边缘时刻”时，那种语言的凝练和美感，让人忍不住停下来反复品味。它不像是在写一本严肃的论著，更像是一位智者在与你进行一场深度的心灵对话，轻轻地引导你去探索内心深处那些未被安放的“如果”。这本书的排版和装帧设计也深得我心，那种沉稳中带着一丝神秘感的视觉呈现，完美地烘托了主题的厚重感。
评分这本书简直是一部关于“未发生之事”的百科全书，它以一种近乎魔术般的方式，将那些我们曾经设想过、但最终没有成为现实的岔路口一一展开。作者的笔触如同一个经验丰富的历史学家，对每一个可能的“如果”都进行了细致入微的剖析。我尤其欣赏其中关于某个关键决策点后世界线如何分岔的描写，那种细腻到令人发指的推演，让人不禁要反思自己生命中那些微不足道的选择，它们究竟是如何将我们塑造成今天的模样。书中并没有陷入纯粹的哲学思辨，反而融入了许多生动的、富有画面感的场景，仿佛我亲眼目睹了那个本该是“我”的那个人的生活。它探讨的不是虚无，而是现实的边界，那个“不是”构成了“是”的基石。读完之后，我感觉自己对“决定性瞬间”有了全新的理解，那些被我们轻易放过的瞬间，其实蕴含着塑造整个宇宙的能量。这本书的结构非常精巧，信息密度极高，每一页都值得反复咀嚼，以捕捉那些稍纵即逝的暗示和作者埋下的伏笔。
评分坦白讲，这本书的门槛不低，它要求读者有一定的历史背景知识和逻辑推理能力，否则很容易在作者构建的复杂框架中迷失方向。但如果你愿意投入时间去理解它，回报是极其丰厚的。它不是那种消遣性的阅读材料，更像是一次智力上的高强度训练。作者似乎对“替代现实”这个概念进行了前所未有的细致拆解，他不仅仅停留在“是什么”和“不是什么”的二元对立上，而是深入探讨了“可能性的权重”以及“现实的韧性”。我特别欣赏其中关于技术发展路线选择的章节，那些被放弃的技术路径，在作者的笔下焕发出了令人惊讶的生命力，让人不禁怀疑我们现有的技术发展是否真的走在了最优的轨道上。这本书迫使你跳出自己的时间轴，以一种近乎上帝视角的角度来审视人类文明的轨迹，那是一种既令人兴奋又略感谦卑的体验。
评分我很少读到如此结构化、同时又充满想象力的作品。这本书的叙事手法非常独特，它像一部由无数个微小、但关键的“非事件”组成的拼贴画，最终构成了一幅关于“我们错过了什么”的震撼图景。作者的叙事节奏控制得炉火纯青，时而快进到宏观的历史演变，时而又慢放聚焦于某个个体在面临抉择时的内心挣扎，这种张弛有度的处理，极大地增强了代入感。我感觉自己像是在阅读一本终极的“人类行为错题集”，但它不是为了评判，而是为了理解我们行为的复杂性和偶然性。阅读过程中，我多次停下来，在自己的脑海中模拟书中描述的替代情景，那种感觉非常奇妙，仿佛真的穿越了时空。这本书对于任何对历史、哲学以及人类决策过程感兴趣的读者来说，都是一本不可多得的珍藏之作，它带来的思考深度远超预期。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有