具体描述
Lavishly illustrated, The Way It Wasn't offers an intimate firsthand encounter with 20th-century Modernism, from the extraordinary man who defined it for America. James Laughlin—poet, ladies' man, heir to a steel fortune, and the founder of New Directions—was still at work on his autobiography when he died at 83. He left behind personal files crammed with memories and memorabilia: in "M" he is taking Marianne Moore to Yankee games (outings captured here in charming snapshots) to discuss "arcane mammals," and in "N" nearly plunging off a mountain, hunting butterflies with Nabokov ("Volya was a doll in a very severe upper-crust Russian way").
With an accent on humor, The Way It Wasn't is a scrapbook loaded with ephemera—letters and memories, clippings and photographs. This richly illustrated album glitters like a magpie's nest, if a magpie could have known Tennessee Williams, W.C. Williams, Merton, Miller, Stein, and Pound. In "C": "I wish that nice Jean Cocteau were still around. He took me to lunch at the Grand Véfours in the Palais-Royal and explained all about flying saucers. He understood mechanical things. He would advise me." In "P": "There was not much 'gracious living' in Pittsburgh, where at one house, the butler passed chewing gum on a silver salver after coffee." And: "The world is full of a large number of irritating people." In "H" there's Lillian Hellman: "What a raspy character. When I knocked at her door to try to borrow one of her books (hoping to butter her up) she only opened her door four inches and said words to the effect: 'Fuck off, you rapist.'" Marketing in "M": "I think it's important to get the 'troubadours' into the title. That's a 'buy-me' word." In "G": "Olga asked Allen Ginsberg if he was also buying Pound Conference T-shirts for his grandchildren. She was most lovable throughout." In "L": "Wyndham Lewis wrote 'Why don't you stop New Directions, your books are crap.'" And we find love in "L": "Cicero noted that an old love pinches like a crab." But in The Way It Wasn't James Laughlin's love of the crazy world and his crazier authors does not pinch a bit: it glows with wit and enlarges our feeling for the late great twentieth century.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
我得说，这本书的结构设计堪称鬼斧神工，它完全打破了线性的时间概念。它不是按部就班地讲述一个故事，而是更像是在拆解一个复杂的机械装置，然后把零件以一种看似随机、实则精妙的顺序重新排列组合。章节之间存在着强烈的对位和呼应，你可能在第五章读到的一个模糊的场景描述，在第一百章才以完全不同的视角和语境被重新激活，并且瞬间赋予了它全新的意义。这种反复的、螺旋上升的叙事方式，让人不得不对已经读过的内容进行不断的二次解读。我个人非常欣赏作者在处理人物性格时的那种多面性，没有绝对的好人或坏人，只有在不同历史切片下，做出不同“选择”的人。特别是对于那个被社会定义为“失败者”的角色，作者用极其细腻的笔触描绘了他如何在他自己构建的小世界里，活出了一种近乎于完美的逻辑自洽，这让人深思，我们眼中的成功与否，是否只是基于一套尚未被证伪的社会公理。这是一部需要耐心和重复阅读才能完全领略其深意的作品，绝对不适合心浮气躁的读者。
评分这本书的气质是清冷的，带着一种知识分子特有的疏离感，但其情感内核却是灼热而令人不安的。它的语言风格介于诗歌的凝练和散文的自由之间，充满了大量隐喻和象征，但这些象征物并非是固定指向某个特定意义的，它们更像是活的有机体，随着读者的心境而变化色彩。我印象最深的是作者对“噪音”的描绘，那不仅仅是外界的声音干扰，更是内心冲突的外化。在小说的高潮部分，角色们似乎被一种无形的、持续不断的低频嗡鸣所困扰，这种声音代表着他们对生活中那些被压抑的“不符合预期”的部分的集体焦虑。这种处理方式非常高明，它把一个纯粹的心理困境，转化成了一种可感知的、物理层面的体验。阅读过程中，我常常需要停下来，合上书本，让自己从那种被包裹的氛围中抽离出来，平复一下自己被牵动的情绪。这本书没有提供任何廉价的慰藉或明确的答案，它只是抛出了无数精妙的疑问，逼迫我们去直面我们自己生命中那些最难堪、最不愿承认的“其实并非如此”的真实状态。这是一次深刻的、甚至是有些痛苦的自我对话。
评分这本书最让我感到意外的是，它对“缺席”的描绘竟如此生动有力。你期待看到角色们如何处理一个重大的冲突或一个明确的失落，但作者却偏偏选择了回避，将核心矛盾处理成一种持续的、弥散性的“未竟之事”。比如说，小说中反复提及的一个“未寄出的信件”，我们从未得知其内容，也从未看到收件人的反应，但它却像一个无形的磁场，支配着两位主要人物未来十年的所有选择。这种叙事上的克制，简直是大师级的。它迫使读者不再去关注“发生了什么”，转而关注“因为没发生什么而导致了什么”。从文学手法上看，作者娴熟地运用了“留白”的艺术，但这种留白并非空洞，而是充满了未爆发的能量，让人感觉空气中始终弥漫着一股即将被点燃的火药味。我发现自己花了大量时间在思考那些角色们**没有**做出的决定，以及那些他们**从未**说出口的话。这种阅读体验是极其独特的，它要求读者贡献出自己大量的想象力来填补那些被故意留下的巨大空洞，而正是这些空洞，构成了这本书最为坚实的情感基石。
评分这本书，说实话，刚拿到手的时候，光是那个封面设计就让我有点摸不着头脑。它用了一种非常晦涩的、近乎于抽象的色调和笔触，仿佛在刻意地疏远读者。我本来以为这会是一部探讨哲学思辨的严肃作品，毕竟书名本身就带有一种强烈的反思意味，暗示着对既定叙事或个人记忆的颠覆。然而，当我真正沉浸进去时，我发现作者构建的世界观异常扎实，但其核心驱动力却完全不在于宏大的主题，而在于那种细微到令人发指的情感纠葛。那种感觉就像是，你走进一个布置极其复杂的迷宫，本以为要寻找失落的宝藏，结果宝藏本身根本不重要，重要的是你在墙角发现的那一小撮苔藓，以及它在特定光线下呈现出的那种诡异的翠绿色。故事的节奏非常缓慢，大量的篇幅用来描摹环境的细节，以及人物内心那些转瞬即逝的、几乎无法用语言捕捉的微妙情绪波动。我花了很长时间才适应这种叙事方式，它要求读者放下对情节推进的期待，转而专注于“存在”本身。我尤其欣赏作者对环境的描绘，那种湿冷、封闭、仿佛时间被凝固的氛围，像一层薄薄的、挥之不去的雾气，紧紧地裹住了每一个角色。这本书像一面布满灰尘的镜子，映照出的并非清晰的影像，而是那些被我们习惯性忽略掉的、生活中的“未曾发生”的瞬间。
评分阅读体验犹如进行一场马拉松式的心理挖掘，每翻开一页，都感觉自己被拖入一种近乎偏执的细节考量之中。这本书的叙事视角极其不稳定，它不断地在第一人称的主观臆想和一种冷峻的、上帝视角的客观记录之间来回切换，使得读者始终处于一种判断的真空地带——你无法确定你所读到的任何信息是否真正符合“事实”。我个人认为，作者的真正目的，也许是通过这种方式，来解构“真实”这个概念本身的脆弱性。其中有一段情节，关于主角对于童年一次户外远足的记忆重构，简直令人拍案叫绝。他反复修改着那次事件中一棵树的高度、一只鸟的飞行轨迹，以及同伴的一句无心之言，每修改一次，整个事件的意义就完全变了个样。这已经超越了简单的回忆录的范畴，更像是一部关于“记忆工程学”的实验报告。语言风格上，它充满了大量的排比句和复杂的从句结构，读起来有一定的挑战性，但一旦你适应了这种流淌的节奏，便会发现它内部蕴含着一种近乎音乐般的韵律感。我不得不承认，读完后我感觉心力交瘁，不是因为情节的复杂，而是因为精神层面被如此精细地审视和拉扯，让人不得不重新审视自己对过往的认知框架。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有