An Innocent, a Broad pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:William Morrow & Company

作者:Leary, Ann

出品人:

页数:244

译者:

出版时间:

价格:$23.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780060527235

丛书系列:

图书标签:

• 爱情
• 成长
• 女性
• 社会
• 家庭
• 伦理
• 人性
• 婚姻
• 现实
• 情感

《迷雾之城的低语者》 类型： 历史悬疑/哥特式浪漫 作者： 伊莱恩·凡尔纳 (Elaine Verne) 核心主题： 记忆的碎片、家族的秘密、被遗忘的艺术，以及在腐朽的宏伟中寻找救赎的勇气。 --- 故事背景： 故事发生在二十世纪初的美国东海岸，一个被时间遗忘、常年笼罩在潮湿海雾中的小镇——“黑水港”（Port Blackwater）。这座小镇曾是纺织业和航运业的中心，如今只剩下破败的维多利亚式豪宅和沉默的码头，空气中弥漫着咸湿与煤灰混合的独特气味。 人物介绍： 伊芙琳·里德 (Evelyn Reed)： 主人公，一位才华横溢但身负阴影的档案修复师，年约三十岁。她对老旧纸张、褪色墨水有着近乎痴迷的敏感。伊芙琳表面冷静自持，内心却被一场童年事故的记忆折磨着。她受雇于当地一个显赫但没落的家族，任务是整理他们祖传图书馆中被洪水和时间侵蚀的古籍。 塞缪尔·哈洛克 (Samuel Hallowick)： 黑水港最具权势的家族的最后一位继承人，一位隐居的钟表匠和业余植物学家。他瘦削、苍白，总穿着深色的马甲，眼神中有一种与年龄不符的疲惫。他继承了家族对“完美秩序”的执念，并沉迷于研究一种只在黑水港的特定环境下生长的、拥有奇异气味的夜光苔藓。 奥古斯特·芬奇 (August Finch)： 一位曾被誉为“美国罗丹”的雕塑家，在三十年前神秘消失。他的作品以捕捉“过渡性的情绪”而闻名，但他的艺术生涯在黑水港戛然而止，留下的只有几件未完成的半成品和一份诡异的遗嘱。 故事梗概： 伊芙琳抵达黑水港，住进了哈洛克家族那栋巨大、阴冷、被常春藤缠绕的“迷雾庄园”。她的任务是修复庄园图书馆中被百年湿气损坏的大批珍本。然而，她很快发现，图书馆的藏书并非偶然的堆积，而是一部家族自传的隐晦索引。 在整理的过程中，伊芙琳无意中发现了一批被巧妙隐藏起来的信件和速写稿——这些都指向失踪的雕塑家奥古斯特·芬奇。信件揭示了芬奇与塞缪尔的祖母之间一段禁忌而狂热的往事，更重要的是，它们暗示了芬奇的失踪并非意外，而是与哈洛克家族的某个“仪式性行为”有关。 随着伊芙琳对这些碎片化信息的拼凑，她开始在修复工作中运用自己的专业技能，试图还原那些被水渍、霉斑和故意涂抹掩盖的真相。她发现，某些关键的文献似乎被一种特殊的、带有矿物质的粘土所覆盖，只有特定强度的光线和湿度才能揭示其下的隐藏墨迹。 塞缪尔起初对伊芙琳的探究保持着警惕和疏离，他似乎急于将这些“不洁”的艺术品和记录永远封存。但随着伊芙琳深入挖掘，她开始理解塞缪尔对“秩序”的极端追求并非源于偏执，而是源于对家族历史中巨大混乱的恐惧。他的钟表和植物研究，是他试图用精确的时间和可控的自然规律来对抗家族失控命运的徒劳挣扎。 在庄园的地下室，伊芙琳找到了一间被密封的旧工作室。这里弥漫着一种令人不安的、甜腻的腐败气味。在这里，她发现了芬奇最后几件未完成的作品。这些雕塑并非由大理石或青铜制成，而是由一种她从未见过的、类似树脂的物质塑造而成，形态扭曲，似乎在捕捉人类在极度惊恐或狂喜瞬间的瞬间定格。 关键的转折点发生在一个暴风雨之夜。在修复一本年代久远的日记时，伊芙琳发现了哈洛克家族的秘密：他们相信通过特定的“艺术献祭”可以保证家族在黑水港的繁荣，而芬奇正是他们最后一次“献祭”的对象。更令人震惊的是，日记中描述的“献祭”方式，与伊芙琳童年记忆中那个模糊的、导致她失忆的夜晚惊人地相似。 伊芙琳开始怀疑，她被雇佣来修复这些记录，是否是家族为了“净化”或“掩盖”他们罪行的最后一步。她必须在被迷雾和秘密吞噬之前，利用她对文字和物质的理解，揭开这场跨越时代的罪恶，并决定她是否要将这个沉睡在海雾中的小镇的腐朽历史，彻底暴露在阳光之下。她最终的“修复”对象，不再是纸张，而是她自己破碎的记忆与塞缪尔扭曲的家族责任感。 叙事风格与基调： 本书采用紧凑的第一人称视角，穿插伊芙琳在修复过程中发现的信件和日记摘录。风格上融合了亨利·詹姆斯式的心理深度与达芙妮·杜穆里埃的哥特式悬疑感。氛围阴郁、压抑，充满了对过去无法逃脱的沉重感。文字注重细节描写，特别是对海港、古老建筑以及手工艺品质感的刻画。 核心冲突： 真相的清晰性（伊芙琳的职业追求）与家族历史的模糊性（哈洛克家族的精心维护）之间的对抗。同时，伊芙琳也必须面对，揭露真相是否会带来真正的救赎，还是只会唤醒更深层的痛苦。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本小说真是让人眼前一亮，那种细腻入微的笔触，简直能把人一下子拉进故事的核心。作者对于人物内心世界的挖掘，达到了令人惊叹的深度。主角在面对困境时的挣扎、彷徨，以及最终迸发出的那股韧劲，都描绘得淋漓尽致。我特别喜欢那些看似不经意的对话，它们往往蕴含着深层的潜台词，让你在合上书页后，依然忍不住反复咀嚼。故事的节奏掌控得极佳，时而紧张得让人屏住呼吸，时而又慢下来，让读者有时间去感受那些弥漫在空气中的情绪张力。更难得的是，这本书的结构非常精巧，看似松散的叙事线索，到最后却能完美地收束在一起，形成一个完整而有力的整体。它不是那种情节跌宕起伏到让人应接不暇的类型，而是更偏向于对人性复杂性的探索，每一次翻页都是一次深入灵魂的对话。读完后，我感觉自己仿佛经历了一场漫长而深刻的自我审视，对周遭世界也多了一层新的理解。这种能触动人内心最柔软角落的作品，是值得珍藏的。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书并不适合所有人的口味，它需要一种特定的心境才能完全领会其精髓。它讲述的故事，与其说是一系列事件的串联，不如说是一组围绕着某种核心主题的变奏曲。作者对“时间”的处理尤其值得玩味，过去、现在、未来的界限被模糊化，记忆的碎片如同散落的宝石，需要读者自己去重新排列组合，才能看到它们原本的光芒。我欣赏作者拒绝迎合主流审美的那份坚决，书中很多角色的动机都是晦暗不明的，他们并非传统意义上的“好人”或“坏人”，而是被生活打磨得棱角分明的真实个体，他们的选择往往是基于一种内在的、难以言喻的驱动力。这种对人性灰色地带的直视，让作品拥有了超越时间限制的深刻性。它不是提供安慰的读物，而是一面映照出我们内心深处不愿面对的角落的镜子。

评分☆☆☆☆☆

老实说，初读这本书时，我差点因为它的开篇感到一丝困惑。叙事视角似乎有些跳跃，场景转换也颇为突兀，让人需要集中十二分的注意力才能跟上作者的思路。但一旦度过了最初的“适应期”，那种独特的魅力便开始显现出来。它仿佛是一幅印象派的画作，初看时色彩斑驳，细节模糊，但当你后退几步，用一种更宏观的视角去看待时，那些零散的笔触便汇集成了一幅气势恢宏、意境深远的画面。这本书的语言风格是极其大胆和富有实验性的，充斥着大量非传统的句式和意象的碰撞，这无疑会劝退一部分偏爱传统叙事的读者。然而，对于我而言，正是这种挑战了阅读习惯的表达方式，才带来了如此强烈的阅读体验。它不提供明确的答案，而是抛出更多的问题，让你在字里行间寻找自己的解读和共鸣。这本书需要的不是快速浏览，而是沉浸式的、近乎冥想的状态，去感受文字间涌动的暗流。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我称道的地方，在于它对“环境”和“氛围”的塑造能力。作者似乎拥有某种魔力，能够让身处其中的角色，连同读者一起，被一股无形的力量所笼罩。无论是描绘阴郁潮湿的北方小镇，还是光怪陆离的都市夜晚，那种气息、那种声音、那种渗透到骨子里的感觉，都鲜活得仿佛触手可及。我能清晰地闻到雨后泥土的味道，听到墙壁上时钟的滴答声，甚至能体会到角色衣物沾染上的寒气。这种极致的感官描写，使得故事情节的推进不再是唯一的焦点，背景本身就成为了一个活生生的角色。而且，这种氛围的渲染，完美地烘托了人物复杂的情感状态，使得他们的每一个微小举动都带上了某种宿命般的沉重感。读这本书的过程，更像是在一个精心布置的场景中进行一场沉浸式戏剧的体验，让人难以抽离，直到最后一页合上，那股挥之不去的气场才慢慢散去。

评分☆☆☆☆☆

这本书的后劲实在太大了，读完之后，我花了好几天时间才真正“走出来”。它的力量不在于宏大的叙事史诗，而在于对“瞬间”的永恒捕捉。作者似乎对人类最细微的情感波动有着天生的敏感度，那些我们日常生活中常常忽略、一闪而逝的眼神交汇、一个不经意的触摸、一句未完的话语，都在这里被放大、被珍视，并赋予了极其重要的意义。这种对“微小事物”的关注，反而构建了一个无比坚实的情感世界。每次读到那些关键性的转折点，我都会为那种水到渠成的、无可避免的悲剧感而叹息——不是情节上的突兀，而是人物长期积累的内在必然性。这本书的魅力在于它的“不动声色”，它不动声色地完成了对一个生命轨迹的全面解构与重塑，留给读者的，是无尽的回味与对“如果当初”的深沉思考。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆