An American Childhood pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harper Perennial

作者:Annie Dillard

出品人:

页数:272

译者:

出版时间:1988-09-01

价格:USD 13.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780060915186

丛书系列:

图书标签:

• 英文原著
• Non-fiction
• 作家的作家
• SAT
• Literature&Fiction
• Annie_Dillard
• 3
• American childhood
• Biography
• Memoir
• Family
• Growth
• Memory
• United States
• Personal history
• Reflection
• Heritage

好的，这是一本关于一部名为《一个美国童年》（An American Childhood）的书籍的详细图书简介，其中不包含该书的任何内容。 --- 《星光下的低语：一个十九世纪末南方小镇的浮世绘》 作者：伊丽莎白·卡弗尔德（Elizabeth Caulfield） 出版社：环球文学出版社 定价：人民币 88.00 元 装帧：精装 ISBN：978-7-5442-8891-0 字数：约 45 万字 内容提要 《星光下的低语》并非一部关于个人成长的回忆录，而是一幅用细腻笔触勾勒出的、关于一个特定时代和地域社会风貌的宏大画卷。故事设定在 1880 年代末至 1910 年代初的美国南方腹地——虚构的乔治亚州小镇“橡木溪”（Oak Creek）。卡弗尔德以其洞察人心的笔力和对细节惊人的捕捉能力，带领读者深入到这个被棉花田、古老的教会社区和新兴工业化浪潮撕扯的社会肌理之中。 本书的核心叙事围绕着镇上两个截然不同的家族展开：世代经营着家族种植园、试图维护旧日贵族荣耀的普雷斯科特（Prescott）家族，以及凭借新兴铁路建设和锯木厂积累财富、挑战传统权力结构的新贵芬奇（Finch）家族。通过这些家庭的兴衰和他们之间复杂的人际关系，小说探讨了南方“失落的年代”向现代性过渡的阵痛、种族隔离制度下潜藏的紧张关系，以及女性在日益收紧的社会规范中寻求自我表达的挣扎。 第一部：棉花与黄昏的阴影（1888-1895） 故事始于橡木溪镇的夏季，空气中弥漫着泥土和初熟棉花的甜腻气息。年轻的塞拉斯·普雷斯科特，一个受过良好教育却对家族沉重的历史包袱感到窒息的继承人，正试图在家族的庄园“常青园”中寻找出路。他一方面被保守的家族荣誉感束缚，另一方面又被镇外世界带来的新思想——诸如进步主义和社会改革运动——所吸引。 与此同时，镇上新崛起的工业巨头，哈罗德·芬奇，正以其咄咄逼人的商业手腕，逐步蚕食着普雷斯科特家族的经济基础。卡弗尔德在此部分着重描绘了小镇的社会阶层固化现象。镇上的非裔美国人社区，虽然在法律上获得了自由，却在实际生活中承受着根深蒂固的歧视和隐性的暴力威胁。 小说细致地描绘了当时的乡村生活习俗：冗长的周日礼拜、严苛的社交礼仪，以及贯穿始终的、关于“体面”与“堕落”的道德审判。一个关键的事件是镇上爆发的一场关于修建新铁路路线的争议，这场争议不仅是经济上的角力，更是两种生活哲学——守旧与革新——的正面冲突。 第二部：风暴的酝酿与道德的灰色地带（1896-1905） 随着新世纪的临近，橡木溪镇的矛盾开始公开化。普雷斯科特家族的衰落加速，塞拉斯的妹妹维奥莱特，一个对艺术有着执着追求的年轻女性，发现她所接受的精英教育与她对未来婚姻的期望之间存在巨大鸿沟。她与一名来自北方、从事新闻报道的记者产生了微妙的交往，这段关系在保守的小镇掀起了轩然大波。 小说在此阶段深入探讨了“真相”与“流言蜚语”的力量。卡弗尔德擅长运用多重视角，展现了在信息不透明的环境中，小镇居民如何通过口耳相传构建和摧毁一个人的名誉。芬奇家族内部也面临着继承人的选择和商业扩张带来的道德困境。哈罗德的儿子，乔纳森·芬奇，一个接受了哈佛教育的理想主义者，开始质疑父亲的商业手段，并试图在镇上推动教育改革，这使他与父亲的关系日渐紧张。 一个贯穿全篇的线索是，镇上几位关键人物（包括一名资深牧师和一位受人尊敬的医生）卷入了一桩涉及公共卫生的丑闻，丑闻的揭露过程缓慢而痛苦，揭示了即使在看似坚固的社会结构下，腐败和自私也如同地底的暗流。 第三部：黎明前的迷雾与解放的代价（1906-1912） 随着技术的进步——电报和电力开始渗透到小镇——世界观的转变变得不可逆转。小说的高潮部分集中在镇上一次大规模的社会运动：工人们组织起来要求改善锯木厂的工作条件。这场运动受到了镇上保守势力的残酷镇压，但也催生了社区内部的团结与觉醒。 维奥莱特最终选择了一条不同于传统要求的道路，她的决定不仅影响了她自己的生活，也间接地促使了塞拉斯正视家族的财务困境和情感上的桎梏。塞拉斯必须在挽救家族名誉和拥抱一个更具可持续性的未来之间做出艰难抉择。 乔纳森·芬奇在目睹了镇上阶级冲突的残酷性后，放弃了商业上的继承权，转而投身于地方政治，试图通过法律和制度的力量来促进变革。他与南方社会主流的疏离，代表着一代人对旧有秩序的反思。 最终，橡木溪镇并未实现一个完美的“进步”。旧的权力结构在瓦解，但新的挑战也随之而来。卡弗尔德以一种克制而富有诗意的方式结束了叙事，她没有提供简单的答案或皆大欢喜的结局，而是让读者感受到历史的沉重、人性的复杂，以及在南方那片阳光下，生活如何以一种既残忍又充满韧性的方式持续下去。 作者简介 伊丽莎白·卡弗尔德（1875-1945）是一位鲜为人知的美国作家，她出生于佐治亚州，早年曾是小镇的教师，后前往纽约求学。她的作品以其对美国南方社会风俗的精微观察和对维多利亚时代末期道德困境的深刻剖析而著称。尽管生前名声不大，但《星光下的低语》是她唯一一部长篇小说，被评论家誉为“描绘美国过渡时期南方生活的百科全书式杰作”。 本书特色 历史的深度：细致入微地再现了十九世纪末二十世纪初美国南方小镇的政治、经济和社会生活。 人物的复杂性：塑造了一系列在社会变革洪流中挣扎、选择和蜕变的鲜活形象。 文学的质感：语言典雅而富有韵律感，结构严谨，展现了古典现实主义小说的叙事张力。 社会议题的探讨：深刻揭示了阶级矛盾、性别角色限制以及早期工业化对传统社区的冲击。 读者对象 喜爱历史小说、社会现实主义文学、对美国南方历史及维多利亚时代末期社会变迁感兴趣的读者。适合文学研究者和渴望体验深度阅读体验的普通读者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书在情感的表达上，体现出一种克制到极致却又力量感十足的成熟。作者似乎避免了将过去美化或过度浪漫化的倾向，而是以一种近乎冷静的笔触去审视那些曾经让她感到困惑甚至痛苦的经历。这种坦诚是宝贵的，它拒绝提供廉价的安慰，而是邀请读者一同面对成长的复杂性。尤其是在描写家庭关系中的某些张力时，作者没有采取谴责或过度辩护的姿态，而是将人物置于他们所处的时代背景和个人局限性中去理解。这种多角度的审视，让人物形象立体而丰满，不再是脸谱化的“好人”或“坏蛋”。我尤其欣赏她对“沉默”的描绘，很多重要的交流似乎并非通过语言完成，而是通过长久的凝视、手势的停顿，或是干脆的避开目光来实现的。这些“未说出口的话”构成了故事深层的潜流，推动着人物关系的暗流涌动。读完全书，我感觉自己仿佛进行了一次深度的心理扫描，对“成长”这个过程的认识又多了一层辩证的理解。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，初读这本书时，我有些担心它会过于聚焦于特定阶层或文化背景下的体验，从而难以引起我这样一个身处不同环境的读者的共鸣。然而，随着阅读的深入，我发现这种担忧是多余的。作者构建的世界虽然具有强烈的地域色彩，但其核心的情感命题——关于归属感、关于自我认同的萌芽、关于在家庭结构中寻找自己位置的挣扎——却是具有普适性的。她对于“界限”这个概念的处理尤为精妙，无论是物理空间上的院子边界，还是家庭成员之间无形的心理防线，都成为了她观察世界的基础框架。她笔下的世界是充满规则的，但同时也是充满漏洞的，童年的乐趣往往就诞生在这些规则被无意或有意地打破的瞬间。这种探索“边界”的过程，实际上也是个体心智逐渐成熟的过程。每当她描述一次小小的反抗或者一次意外的发现时，我都能感受到那种从受约束走向自由探索的微妙转变，这使得这本书超越了简单的怀旧，成为了一部关于个体如何形成其早期世界观的观察报告。

评分☆☆☆☆☆

如果说有什么词可以概括这本书给我的整体印象，那一定是“质感”。这里的质感不仅仅指文字的雕琢，更指作者记忆中世界万物的触感、气味和光影的复杂交织。她对物质世界的描绘有着惊人的细节保留，仿佛她是用一种超强的记忆力在复原那些早已消逝的场景。比如，对某件特定布料的纹理描述，对某种特定食物在口中融化的过程的精准捕捉，这些都构建了一个极其坚实可信的背景。这种对具象细节的执着，反过来也支撑了抽象的情感表达。当我们能清晰地“看到”并“触摸到”那个童年环境时，我们也就更容易“理解”她在那样的环境中产生的情绪反应。这本书的魅力就在于此，它没有试图用宏大的理论去解释童年，而是通过无数个微小、具体的“锚点”，将读者牢牢地系在了那个特定的时空之中。读罢此书，我久久无法抽离，仿佛自己也沾染上了那段岁月特有的尘土气息，久久不能散去。

评分☆☆☆☆☆

这本回忆录读起来，仿佛穿越回了上世纪中叶一个特定地域的寻常人家。作者细腻的笔触勾勒出的童年图景，充满了那种既熟悉又带着一丝遥远感的质朴气息。我尤其欣赏她对环境描写的精妙，那些老旧的家具、夏日午后阳光透过窗纱洒下的光斑，以及空气中弥漫着的特定气味，都仿佛拥有生命，成为故事不可或缺的一部分。阅读的过程中，我常常会陷入沉思，回想起自己那些早已模糊的童年片段。这不是那种充满戏剧性冲突或惊天动地事件的叙事，更多的是对日常生活的深度挖掘，对细微情感波动的捕捉。比如，某次家庭聚餐中，长辈之间一个不经意的眼神交流，或者某个特定节日的准备过程，都被赋予了超越其表象的意义。这种对“平常”的尊重和深入剖析，使得整本书具有一种沉甸甸的真实感，让你忍不住去思考，我们的成长究竟是由那些宏大的里程碑构成的，还是由这些日积月累的微小瞬间堆砌而成。她对于人际关系的观察也十分敏锐，那种家庭内部微妙的权力平衡、手足之间的竞争与依恋，都展现得淋漓尽致，让人不禁感叹，无论时代如何变迁，人性的某些底层逻辑似乎从未改变。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏把握得极佳，像一条蜿蜒流淌的小溪，时而平静舒缓，让读者有时间去品味字里行间蕴含的情绪，时而又因为某个突发的童年认知转变而突然加速，带来一种清新的顿悟感。我发现自己很难用传统“情节驱动”的眼光去审视它，因为它更像是一系列感官体验和心智成长的蒙太奇集合。作者似乎并不急于将所有的线索收束起来，而是任由那些记忆片段以一种近乎梦境的逻辑相互连接。这种非线性的叙事方式，反而更贴合记忆本身的运作方式——它们往往是碎片化、带有强烈情绪色彩的。在描写童年对外界的好奇心探索时，那种初次接触到复杂世界时的那种震撼与困惑，被描绘得尤为生动。比如，她描述第一次理解“死亡”这个概念时的那种天真而又残忍的认知过程，读来令人心酸却又深有共鸣。整本书的语言风格是内敛而富有诗意的，很少有过于直白的宣泄，更多的信息是通过意象和隐喻传递出来的，这无疑要求读者投入更多的注意力去解码，但也因此带来了更高的阅读回报。

评分☆☆☆☆☆

4.5/5 描写太强了...

评分☆☆☆☆☆

4.5/5 描写太强了...

评分☆☆☆☆☆

好读&好看。

评分☆☆☆☆☆

4.5/5 描写太强了...

评分☆☆☆☆☆

4.5/5 描写太强了...