Hollywood Animal pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Knopf

作者:Joe Eszterhas

出品人:

页数:752

译者:

出版时间:2004-1-27

价格:USD 26.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780375413551

丛书系列:

图书标签:

• 动物
• 好莱坞
• 电影
• 幕后
• 宠物
• 明星
• 故事
• 娱乐
• 文化
• 美国

迷失的低语：一座被遗忘小镇的阴影 作者： 伊芙琳·里德 类型： 心理惊悚/哥特式悬疑 页数： 580 页 --- 引言：迷雾中的古老誓言 在阿卡迪亚山脉深处，被世人遗忘的角落里，坐落着一个名叫“黑木镇”（Blackwood Creek）的地方。这里的时间似乎凝固在了上一个世纪，空气中弥漫着松脂和潮湿泥土混合的独特气味，以及一种难以言喻的、古老不安的低语。镇上的居民总是紧闭着厚重的木门，眼神中带着一种对外界的疏离和对内部秘密的深深保护。 小说主角，艾莉森·卡弗，是一位年轻的档案修复师。她背负着一项家族使命——修复她祖母留下的、几乎化为灰烬的日记。日记的残页中，只依稀可辨关于“黑木镇”和一桩发生在五十年前、被警方草草结案的失踪案的只言片语。为了追寻真相，也为了解开自己内心深处挥之不去的家族阴影，艾莉森毅然决然地踏入了这片被迷雾笼罩的土地。 第一部：不速之客与沉寂的表象 艾莉森抵达黑木镇时，正值深秋。山间的风如同幽灵般穿过空旷的街道，卷起地上的枯叶，发出令人心悸的声响。她租下了一栋镇郊的维多利亚式老宅，它矗立在湖边，窗户布满污渍，像一双双麻木的眼睛凝视着平静却冰冷的湖面。 镇上的生活节奏缓慢而刻板。当地人对艾莉森充满了警惕和排斥。面包店的老板娘总是将目光迅速移开，酒吧里的老人们只会用琥珀色的威士忌杯底敲击桌面，发出沉闷的拒绝信号。唯一愿意和她交流的，是小镇的图书管理员，年迈的霍华德先生。他似乎对镇上的历史了如指掌，但他的叙述总是断断续续，像被剪断的胶片。 艾莉森开始着手调查那起失踪案——一个名叫莉拉的年轻女子，在一场盛大的秋季节日庆典后神秘消失，再无音讯。警方当时的结论是离家出走，但莉拉的家人坚信并非如此。艾莉森手中的线索极其有限：几封未寄出的情书，一张被撕裂的星象图，以及一段关于“山顶上寂静的守望者”的民间传说。 她很快发现，黑木镇的每一个家庭似乎都与那桩失踪案有着千丝万缕的联系，而镇上的核心——一座宏伟却早已废弃的“橡木教堂”——似乎是所有秘密的汇聚点。 第二部：揭开古老契约的面纱 随着艾莉森对祖母日记的深入修复，她发现祖母的文字中充满了对“同化”的恐惧。日记的片段暗示，黑木镇的建立并非偶然，而是基于一个与自然力量签订的古老契约。这个契约要求镇民在特定时间献祭，以换取山脉的庇佑和土地的肥沃。 艾莉森在镇上的老旧档案馆中，找到了一本被锁在铁盒里的羊皮卷。卷轴上记载着镇子的建立者——几位虔诚的清教徒，以及他们为了生存而做出的“必要妥协”。她意识到，莉拉的失踪，很可能不是一次简单的意外，而是这个黑暗契约的一次复苏。 她试图向当地治安官提出质疑，却发现治安官本人就是镇上最坚定的维护者之一。她被警告，有些问题，最好永远不要被探究。这种来自体制内部的阻挠，让她更加确信自己触碰到了核心的禁区。 与此同时，艾莉森开始经历一些令人毛骨悚然的体验。夜里，她会听到老宅地板上传来轻微的脚步声，湖面上会泛起不自然的气泡，而她总是莫名其妙地在极度寒冷中醒来，身上残留着泥土和苔藓的味道。她开始怀疑，是否她祖母当年也曾被这个小镇的力量所吸引，或者，被困在了这里。 第三部：寂静的守望者与最后的抉择 艾莉森根据星象图的指引，找到了通往山顶的秘密小径。这条小径被灌木和荆棘覆盖，似乎已经数十年无人问津。在山顶上，她发现的不是一座教堂，而是一个巨大的、由当地特有的黑色石头砌成的石阵。石阵中央，立着一座被苔藓覆盖的石碑，上面刻着与羊皮卷上相似的、晦涩难懂的符号。 她终于明白，“寂静的守望者”指的并非一个人，而是一种对自然力量的敬畏与臣服。莉拉，正是因为试图揭露这个秘密，才成为了祭品。 正当艾莉森准备将这一发现公布于众时，霍华德先生突然出现在她身后。老人的脸上不再是和蔼可亲，取而代之的是一种近乎狂热的平静。他承认，他一直都在引导艾莉森，不是为了帮助她，而是为了让她了解“代价”。 霍华德解释道，黑木镇的繁荣是建立在对“契约”的无条件遵守之上的。而艾莉森的家族，正是当年契约的见证者和守护者，她的祖母试图反抗，最终被永远留在了这里。现在，艾莉森的到来，唤醒了镇子的“饥渴”。 故事的高潮发生在秋季丰收祭的前夜。艾莉森被镇民们包围在老宅中。他们不再伪装友好，他们的眼睛里燃烧着一种对稳定与传承的偏执。他们需要一个“替补”来平息不安的土地之灵，而艾莉森，作为血脉的延续，成为了最完美的人选。 艾莉森必须利用她从祖母日记中学到的最后几页内容——关于如何暂时扰乱仪式核心的古老知识——来打破这个持续了几代人的诅咒。她能否在被同化之前，成功地逃离这个被迷雾和誓言紧紧锁住的小镇？她最终是选择拥抱家族的宿命，还是彻底摧毁这个建立在牺牲之上的“完美社区”？ 结局的余韵： 黑木镇的冬天来得格外早。当第一场大雪覆盖了山脉，镇子的灯火仿佛比往年更加昏暗。有些人说，那个档案修复师最终选择了留下，成为了镇子上新的“守望者”；另一些人则坚称，她像一阵风一样消失了，只留下一座空荡荡的湖边老宅，和一本再也无法修复的、充满血迹的日记残页，等待着下一个好奇的灵魂前来探访，并最终被深埋的秘密吞噬。 --- 《迷失的低语》是一部关于记忆、献祭与被选择的深刻探讨，它将读者带入一个道德模糊的地带，迫使我们思考，为了生存和社区的延续，我们愿意付出何种代价。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《好莱坞动物》（Hollywood Animal）这个书名，给我的感觉就像是一部充满了黑色幽默和讽刺意味的史诗。我忍不住想象，作者是不是在用“动物”这个充满力量和原始野性的词汇，来暗喻那些在好莱坞这个纸醉金迷的世界里，为了生存而搏斗的人们。他们或许就像是身处叢林的掠食者，时刻保持着警惕，伺机而动；又或者，他们就像是被摆上餐桌的猎物，在无形的规则下，任人宰割。我特别好奇，作者是如何通过“动物”的视角，来解构好莱坞这个光鲜亮丽的行业。是那些为了上位不择手段的演员，如同机会主义的鬣狗？还是那些掌控着整个产业的巨头，如同隐藏在幕后的巨蟒？亦或是那些被消费至死的年轻明星，如同短暂绽放又迅速凋零的蝴蝶？这本书的气质，我觉得会带着一种锋利的批判，它不会歌颂光鲜亮丽，而是会毫不留情地撕开虚伪的面纱，让我们看到这个行业背后残酷的生存法则和扭曲的人性。我甚至可以想象，书中可能充满了各种令人拍案叫绝的比喻和象征，将那些在好莱坞沉浮的人物，塑造成一个个鲜活的、却又带着一丝悲凉的“动物”形象。这将会是一次极具冲击力的阅读体验，让我重新审视那些我们习以为常的“成功”和“名利”。

评分☆☆☆☆☆

这本《好莱坞动物》（Hollywood Animal）的封面设计就足以让我驻足，那是一种既疏离又带着点诱惑的神秘感。封面上的动物剪影，在霓虹灯的映照下，仿佛诉说着一个光怪陆离的故事。我常常在想，究竟是怎样的“动物”才能与“好莱坞”这样光鲜亮丽、却又充满暗流涌动的词汇联系在一起？是那些为了梦想而奔波的追梦人，在光环之下隐藏着不为人知的挣扎？还是那些在镁光灯外，不为人知的幕后操盘手，他们以自己的方式“狩猎”着这个充满诱惑的行业？亦或是，作者借由“动物”这一意象，来比喻人类在极端环境下的原始本能与生存法则？这本书给我最直观的感受，就是它迫使我跳出表面的浮华，去探寻潜藏在一切之下的真实。我特别好奇，作者是如何将“好莱坞”这个标签下的种种现象，与“动物”的特质巧妙地结合起来，从而营造出一种既熟悉又陌生的阅读体验。光是想象，就觉得这本书的笔触会非常犀利，它可能会解构我们对成功、名利、甚至人性的惯常认知，让我们看到一个不那么“美好”却可能更“真实”的世界。我甚至开始想象，书中是否会出现一些令人惊艳的比喻，将那些在好莱坞沉浮的人物，比作某种特定的动物，例如，那些渴望被关注、却又时刻警惕的，如同草原上的瞪羚；那些隐藏在幕后、运筹帷幄的，如同丛林中的狮王；亦或是那些为了生存，不得不改变自己、伪装自己的，如同变色龙。这本书的气质，就像是夜色下的一头潜伏的野兽，等待着揭开它的面纱，让我们窥见其内心深处的秘密。

评分☆☆☆☆☆

光是《好莱坞动物》（Hollywood Animal）这个书名，就足以勾起我无限的遐想。我总觉得，这个书名背后蕴含着一种深刻的洞察，关于人类在极端环境下所展现出的本能和生存智慧。好莱坞，作为全球娱乐业的心脏，汇聚了无数光鲜亮丽的梦想，也隐藏着无数不为人知的挣扎。而“动物”，这个词则充满了原始、力量和复杂的情感。我推测，作者可能是在通过“动物”的视角，来审视好莱坞这个舞台上的众生相。也许，书中描绘的是一群如同困兽般的人物，在名利的丛林中互相撕咬，为了生存而展现出最原始的欲望和攻击性；又或者，他们如同适应环境的生物，在光怪陆离的行业规则下，不断地伪装、适应、甚至变异，只为在这场残酷的生存战中占据一席之地。我非常期待，作者如何能够捕捉到这些“动物”的微妙心理，他们内心的挣扎、对权力的渴望、对认同的渴求，以及在道德与生存之间的摇摆。这种描写，必定是深刻而犀利的，它会剥开浮华的外表，展现出人性中最真实、最赤裸的一面。我甚至觉得，这本书可能像一个寓言，让我们透过“动物”的眼睛，去审视人类社会的荒诞与虚伪，从而引发更深层次的思考。

评分☆☆☆☆☆

《好莱坞动物》（Hollywood Animal）这个书名，一开始就给我一种难以言喻的吸引力，它似乎预示着一个关于生存、关于本能、关于在极端环境中人性的蜕变的故事。好莱坞，这个承载着无数梦想与幻灭的符号，本身就充满了戏剧性。而“动物”这个词，则自带一种原始的力量和复杂的情感。我猜想，作者或许是用“动物”的意象，来隐喻那些在好莱坞这个光怪陆离的世界里，为了生存而拼搏、挣扎，甚至不惜展露野性的一群人。他们或许像草原上的狮子，为了争夺地盘而互相搏斗；又或者像森林里的狐狸，狡黠地利用一切机会；甚至可能像被困在笼中的稀有动物，在外界的目光下，失去了自由，却依然渴望着生存的尊严。我非常好奇，作者是如何将好莱坞的浮华与“动物”的本能巧妙地结合，从而描绘出那些令人心惊胆战又引人深思的场景。这种描写，我想必定是充满力量的，它会毫不留情地揭示出人性的复杂与残酷，让我们看到那些隐藏在光鲜亮丽背后的真实面貌。我甚至觉得，这本书可能会带给我一种强烈的冲击感，让我重新审视那些我们习以为常的“成功”与“光辉”，并从中看到一种更深层、更原始的生存哲学。

评分☆☆☆☆☆

读到《好莱坞动物》（Hollywood Animal）的这个名字，我脑子里立刻闪现出无数的画面。我猜想，这本书或许是一部关于人性在极端环境下扭曲与异化的史诗。好莱坞，这个全球娱乐业的中心，汇聚了无数追逐名利的灵魂，也孕育了无数令人咋舌的故事。而“动物”，这个词本身就带着原始、本能、甚至野性的意味。我推测，作者很有可能是在描绘那些身处好莱坞光怪陆离世界中的人们，他们为了生存、为了地位、为了梦想，不得不褪去文明的外衣，展现出动物般的生存本能。也许，书中会有一群形形色色的人物，他们像被困在笼中的野兽，在狭小的空间里互相撕咬，争夺着稀少的资源；又或者，他们像在广袤非洲草原上迁徙的兽群，在巨大的诱惑和危险中，遵循着最古老的生存法则。我特别期待的是，作者如何捕捉和刻画这些“动物”的心理，他们内心的挣扎、欲望的膨胀、道德的沦丧，以及偶尔闪现的人性光辉。这种描写，我想必定是深刻而残忍的，它不会回避那些令人不适的细节，而是会毫不留情地剥开事物的本质，让我们看到一个不那么光彩照人的真相。我甚至觉得，这本书可能像一部寓言，用动物的视角来审视人类社会的荒诞与虚伪，让我们在阅读的过程中，不断反思自身的行为和价值观。

评分☆☆☆☆☆

不错的自传，对好莱坞生活的描写很有意思。

评分☆☆☆☆☆

不错的自传，对好莱坞生活的描写很有意思。

评分☆☆☆☆☆

不错的自传，对好莱坞生活的描写很有意思。

评分☆☆☆☆☆

不错的自传，对好莱坞生活的描写很有意思。

评分☆☆☆☆☆

不错的自传，对好莱坞生活的描写很有意思。