All Men Are Mortal pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:W. W. Norton & Company

作者:Simone de Beauvoir

出品人:

页数:352

译者:Leonard M. Friedman

出版时间:1992-5-17

价格:USD 22.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780393308457

丛书系列:

图书标签:

• 存在主义
• philosophy
• 波伏娃
• 小说
• 法国
• 哲学
• classic
• 科幻
• 反乌托邦
• 未来主义
• 时间旅行
• 哲学
• 社会评论
• 经典文学
• 太空歌剧
• 人类学
• 存在主义

《永恒的边界》 一场跨越时空的哲学迷思与人性探索 引言：当时间不再是线性的约束 《永恒的边界》并非一部简单的奇幻史诗，它是一场对存在本质的深刻叩问，一场发生在时间维度之外的宏大叙事。故事的背景设定在一个被称为“编织者之境”的领域，这是一个独立于我们所熟知的宇宙之外的空间，时间在这里并非单向流淌，而是如同多股交织的河流，可以被感知、被触碰，甚至被短暂地重塑。 主人公，一位名叫卡兰的古代制图师，因一次意外的“时间错位”被卷入了这个奇特的领域。卡兰的生命本应在公元前三世纪的希腊城邦中终结，但他却发现自己身处一个由无数“时间碎片”构成的迷宫。他所能看见的，是人类文明史上所有伟大与渺小的瞬间，它们并非以历史的顺序排列，而是以情感的共振相互连接。 第一部分：碎片的挽歌与遗忘的建筑师 故事伊始，卡兰必须学会“倾听时间”。在这个领域中，声音不再是空气的震动，而是残留的意图和未竟的誓言。他遇到了一群自称为“遗忘的建筑师”的群体。他们是时间的守护者，其使命并非阻止时间的流逝，而是确保某些重要的“真理”不会因被遗忘而彻底消散。 建筑师们透露了一个惊人的事实：宇宙的稳定并非依赖于物理定律，而是依赖于人类集体意识中对“意义”的持续确认。当某个时代或某种哲学被完全遗忘时，它所支撑的现实结构就会出现裂缝。 卡兰的任务，是根据建筑师们提供的一张残缺的星图——一张记录着“核心悖论点”的地图，穿越这些时间碎片，收集那些被时间洪流冲刷殆尽的关键思想碎片。这些碎片通常与人类对“有限性”和“超越性”的根本矛盾有关。 他所穿梭的碎片世界充满了令人目眩的场景： 失落的亚历山大图书馆的地下深处，他目睹了学者们为保存最后一卷羊皮纸而与一场突如其来的沙暴搏斗的场景，那里讨论的是知识的重量与传承的脆弱。 遥远的未来，一颗垂死恒星的轨道上，一个高度发达的文明正进行着最后的“数字升华仪式”，他们试图将全部的意识上传到宇宙背景辐射中，以求得一种无形的存在形式。 中世纪一座孤立修道院的祷告室，一位修士在长夜中记录下他对于“绝对美”一瞬的捕捉，尽管他知道，他的生命终将化为尘土。 在这些碎片中，卡兰不断地与那些困在自己特定时间点上的“回音”进行对话。他发现，人类的悲剧往往不是死亡本身，而是对“终结”这一概念的抗拒或无法接受。 第二部分：悖论之核与镜面回廊 随着卡兰收集的碎片越来越多，他开始理解“核心悖论点”的含义。这些点是人类历史中，所有关于“目的”与“虚无”讨论交汇的地方。它们是精神能量最集中的区域，也是最危险的陷阱。 在寻找第二个悖论点时，卡兰遭遇了主要的冲突点——“虚空之潮”。这不是一支军队或一个敌人，而是一种纯粹的熵增力量，它试图将所有复杂的结构简化为绝对的静止。对抗虚空之潮的，是一种被称为“瞬间的永恒感”的力量，即个体在极度专注或至爱至痛的瞬间所爆发出的，能够暂时抵抗时间侵蚀的意志力。 卡兰的向导，一位名叫“塞拉”的年轻建筑师，她拥有罕见的“时间感知能力”，能够分辨出哪些记忆是“必须保存”的，哪些是“应该放手”的。塞拉向卡兰解释：他们的目标不是创造一个完美的世界，而是确保人类在面对其必然的局限性时，始终能够保持创造和追问的能力。 在探索“镜面回廊”时，卡兰不得不直面他自己生命中那些未曾解决的遗憾——他对知识的渴求如何使他疏远了挚爱，他对永恒的探索又如何让他错失了眼前的生活。他必须选择，是沉溺于对过去完美的重构中，还是接受那些无法挽回的真相，从而为未来的时间流注入新的动力。 第三部分：编织的终点与回归的代价 最终，卡兰到达了星图上标注的最后一个核心悖论点——“寂静之井”。这是一个所有意义的源头，也是所有语言失效的地方。在这里，他明白了“遗忘的建筑师”的真正工作：他们并非神祇，而是信息的回收站和再分配者。他们工作的基础，是对所有有限生命的尊重。 卡兰意识到，意义并非存在于长久，而存在于强烈的、被经验过的瞬间。那些被爱、被探索、被创造的瞬间，即使被遗忘，其能量也已融入了构成现实的基质。 在寂静之井，卡兰面临最终的抉择：他可以选择留在编织者之境，成为一个永恒的观察者，拥有跨越时间的能力；或者，他可以带着他从所有碎片中学到的洞察，回到他自己的时间线上，即使这意味着他将再次被时间所束缚，并最终走向终点。 塞拉告诉他，选择回归，并非意味着他将忘记所经历的一切，而是他将把那些“瞬间的永恒感”化为一种内在的韧性，重新注入他即将面对的现实。这才是对有限性最深刻的肯定。 卡兰做出了选择。他选择接受他作为凡人的命运，带着对时间结构更深层次的理解，重新降落在公元前三世纪的一个普通清晨。他没有立刻回去继续他的制图工作，而是走到集市，看着阳光下平凡人们的笑容、争吵和忙碌。他没有改变历史的进程，但他改变了自己看待历史进程的方式。 尾声：边界之外的共鸣 故事的结尾，《永恒的边界》没有提供一个“答案”，而是留下了一个“回响”。卡兰回归后，他依旧会老去，会经历失去。但他对每一个日出、每一张新绘制的地图都投入了前所未有的专注。他不再追求不朽，因为他理解了，真正的“永恒”，是那些被坚定地活过的时刻，它们以一种无形的方式，编织进了“编织者之境”的结构中。 本书探讨了人类对永恒的集体渴望，并提出一个深刻的反思：我们真正需要对抗的，或许不是死亡，而是我们自身对“短暂”的恐惧。唯有拥抱有限，才能真正把握存在的重量与美感。这是一部献给所有思考“我是谁，我为何在此”的读者的思辨之作。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

所有人都幻想过永生，但谁知道永生的真正滋味？我们无从知晓，但是可以想象。古往今来，有很多文学作品试图讨论“永生”这个话题，然而因为没有相得益彰的理论，这些作品不是流于庸俗就是过于空泛，很少有能进入历史的视野的，然而波伏瓦的小说《人都是要死的》（以下简称《人...  

评分☆☆☆☆☆

看这本书让我不寒而栗。不是说这本书是恐怖小说，而是里面讨论的主题太可怕了，将存在与不存在的恐怖直直地勾勒出来。 我以为我对死亡有足够的思考，以至我并不十分害怕生命的终结。但是此书借不死之身去对照出“不存在”，似乎连出生后到死亡前之间一段也毫无意义了。历史不...  

评分☆☆☆☆☆

1 西蒙娜•德•波伏娃的名字，永远和萨特并列而生死相依，与存在主义合流而不分你我。对于一个痴迷存在的人，你很难描述永生的概念对他们有多么迷人。有时候，在死亡与活着纠缠痛苦的瞬息，永生就仿佛是他们所有终极命题的答案，然而这个答案如同《银河系漫游指南》里的“4...  

评分☆☆☆☆☆

长久以来，我一直认为真正的人生应该是要活过、爱过然后死去。死亡不是生命的对立面，而是生命的完成过程中必不可少的一环。曾经有人问我，照你这么说的话，你是不怕死了？我不怕死，我怕还没有活过和爱过忽然死了。我这样回答。可能他觉得我是在玩白马非马的文字游戏，其实不...  

评分☆☆☆☆☆

**第二段** 我对《All Men Are Mortal》的初印象，源于一本旧书店里蒙尘的书脊，上面那个略显古朴的标题，立刻勾起了我的好奇心。我不是那种会轻易被标题所迷惑的读者，我更看重文字本身的力量。而这本书，毫无疑问，拥有这种力量。它并非那种一蹴而就的速食读物，也不是能让你在短时间内获得某种“人生攻略”的指南。相反，它更像是一场漫长的对话，一场与作者，更与我们自己内心的对话。书中涉及的主题极其广泛，从个体意识的觉醒，到集体命运的演变，再到文明的兴衰，几乎无所不包。作者的笔触细腻而深刻，他擅长捕捉那些转瞬即逝的情感，那些隐藏在细微之处的动机，那些构成我们生命基石的细碎片段。我特别喜欢书中对“传承”这一概念的探讨，它不仅仅是血脉的延续，更是思想、文化、甚至痛苦的传递。那些曾经辉煌的文明，那些伟大的思想家，他们的存在，似乎都在以某种看不见的方式，继续影响着我们。而作为个体，我们又何尝不是承载着前人的重量，同时又将某种东西传递给后人？这本书让我意识到，我们每个人，无论多么渺小，都并非孤立的存在。我们是历史长河中的一滴水，参与了这无尽的流动，并被这流动所塑造。它并没有给我带来什么顿悟式的解决方案，但我却从中获得了一种更广阔的视角，一种对个体生命在宏大历史背景下的定位的理解。阅读的过程，是一种缓慢的沉淀，一种思维的扩张，直到最后，那些曾经零散的思绪，似乎都汇聚成一股洪流，冲刷着我固有的认知。

评分☆☆☆☆☆

**第五段** 《All Men Are Mortal》这本书，在我看来，更像是一种对存在本身的哲学拷问，而非一个简单的故事叙述。它没有遵循传统的叙事结构，也没有明确的主线人物，而是通过一种更加碎片化、多维度的视角，来呈现生命在时间长河中的流转。我曾一度困惑于这种看似杂乱的叙事方式，但随着阅读的深入，我逐渐领悟到，这正是作者想要表达的——生命的复杂性与不可预测性。书中对“无常”的描绘，简直入木三分。那些曾经辉煌的文明，那些伟大的梦想，在历史的变迁中，都显得如此脆弱。然而，作者并没有因此陷入虚无主义的泥沼，反而，他在这种无常之中，找到了另一种形式的“永恒”。这种永恒，并非肉体的存在，而是精神的传承，是思想的火种，是那些超越时空的爱与联结。我尤其欣赏书中对“痕迹”的描绘。每一个生命，无论多么短暂，都会在历史的画布上留下自己的印记。这些印记，或许微不足道，但它们共同构成了人类文明的壮丽图景。阅读这本书，就像是在进行一场漫长的冥想，它让我不断反思，生命的意义究竟是什么？我们在这短暂的存在中，又该如何寻找属于自己的价值？它没有提供现成的答案，但它给了我一个思考的框架，一个更加广阔的视野，去审视我们所处的世界，以及我们在这个世界中的位置。

评分☆☆☆☆☆

**第三段** 《All Men Are Mortal》这本书，在我阅读的过程中，给我带来了前所未有的冲击。起初，我抱着一种批判的眼光去审视它，毕竟，“所有凡人都有一死”这个主题，听起来多少有些宿命论的意味，容易让人联想到消极和无力感。然而，作者却以一种令人惊叹的方式，将这个看似悲观的命题，升华为一种对生命价值的深刻反思。他并没有回避死亡的必然性，相反，他选择直面它，并从中挖掘出生命的韧性与意义。书中人物的命运，往往是曲折而充满挑战的，但他们身上所展现出的坚韧、爱与牺牲，却在死亡的阴影下显得更加耀眼。我特别被书中对于“记忆”的描绘所吸引。记忆，究竟是束缚我们前行的枷锁，还是指引我们前进的灯塔？作者似乎在不断抛出这样的疑问，并鼓励读者去思考。那些被铭记的故事，那些被传颂的美德，它们以另一种形式，超越了肉体的死亡，在人类的精神世界中得以延续。这种“活在他人心中”的理念，为“凡人皆有一死”的论断，注入了新的生命力。它让我开始重新审视自己的人生，思考我所做的一切，是否能够留下一些有意义的痕迹，是否能够以某种方式，在我的爱人、朋友，甚至更广阔的群体中，继续存在下去。这本书更像是一场精神的洗礼，它让我对生命有了更深的敬畏，对死亡有了更坦然的态度，也对“存在”本身有了更丰富的理解。

评分☆☆☆☆☆

**第七段** 《All Men Are Mortal》这本书，给我带来的，并非是情节上的跌宕起伏，也不是人物间的恩怨情仇，而是一种更加深邃的、关于存在本身的哲学叩问。我起初被它那看似晦涩的标题所吸引，但阅读下去，我才发现，作者并非是在贩卖焦虑，而是在引导我们进行一次与自身最本真的对话。书中并没有一个明确的主角，或者说，每一个出现的人物，都可能是这个宏大叙事中的一个小小注脚。作者以一种极其宏观的视角，审视着生命在时间长河中的流转，以及个体在历史洪流中的沉浮。我尤其喜欢书中对“瞬间”与“永恒”的辩证思考。那些看似渺小的瞬间，却可能蕴含着足以改变历史的能量；而那些宏伟的永恒，最终也可能化为尘埃。这种虚实之间的转换，让我对生命的理解，产生了一种前所未有的颠覆。它让我意识到，我们所追求的“不朽”，或许并非是肉体的长生，而是那些能够超越时间和空间的价值，是那些能够影响他人、影响世界的思想与情感。阅读这本书，就像是在进行一次漫长的考古，在层层叠叠的历史遗迹中，寻找生命的真谛。它没有提供任何简单的答案，但它给了我一个不断探索的方向，一个更加广阔的视角，去审视我们所处的世界，以及我们在这个世界中的位置。

评分☆☆☆☆☆

**第八段** 《All Men Are Mortal》这本书，在我看来，与其说是一本小说，不如说是一部关于生命与时间的长篇沉思录。它没有清晰的故事情节，也没有传统意义上的英雄人物，而是通过一系列意象化的描写和哲理性的思考，构建了一个宏大的精神世界。我曾一度被这种“反叙事”的结构所困扰，但逐渐地，我开始理解作者的用意。他并非要讲述一个故事，而是要邀请读者，一起去体验生命本身的无常与短暂，以及在这一切之中，我们所能寻找到的意义。书中对“衰败”与“重生”的描绘，尤其让我印象深刻。那些曾经辉煌的文明，那些繁盛的生命，最终都将归于尘土，但从这尘土之中，又孕育出新的生命。这种周而复始的循环，构成了生命最本质的特征。我特别欣赏书中对于“爱”的描绘。在死亡的阴影下，爱显得尤为珍贵，它成为了一种超越肉体限制的力量，一种能够繋结生命，延续希望的力量。阅读这本书，就像是在进行一场漫长的精神洗礼，它让我重新审视了生命的价值，对死亡有了更坦然的态度，也对“存在”本身有了更深刻的理解。它并没有给我带来任何心灵鸡汤式的慰藉，但却让我获得了更加宝贵的，一种与生命和解的勇气。

评分☆☆☆☆☆

**第一段** 《All Men Are Mortal》这本书，我真的花了好一阵子才读完，不是因为枯燥，而是因为里面蕴含的太多太深，每次读完一段，总忍不住停下来，反复咀嚼作者抛出的那些关于生命、关于存在、关于短暂与永恒的思考。一开始，我以为它会是一部探讨男性群体在社会中的普遍困境，或者是一些历史人物的传记集合，但很快我就被它远远超出预期的广度和深度所震撼。作者并没有直接给出一个明确的答案，而是通过一系列看似碎片化，实则环环相扣的叙事，引导读者去自行构建对“凡人皆有一死”这一古老命题的理解。它不像某些哲理书籍那样，上来就用一大堆抽象的概念把你绕晕，而是巧妙地将这些宏大的主题融入到生动的人物故事、细腻的场景描写，甚至是日常生活的琐碎细节之中。阅读的过程中，我时常会感到一种莫名的疏离感，仿佛置身于一个宏大的舞台，看着一群被命运推着走的凡人，他们欢笑、哭泣、奋斗、沉沦，而这一切，最终都将归于尘土。这种感觉并非绝望，反而有一种奇异的平静，一种对生命本质的深刻认知。书中对人性的描绘极其真实，没有刻意的美化，也没有过分的丑化，那些优点和缺点，那些伟大的理想和卑微的欲望，都在作者的笔下鲜活地展现出来。我尤其欣赏作者在处理时间线上的手法，时而跨越几个世纪，时而又聚焦于某个瞬间，这种叙事上的跳跃感，恰恰呼应了生命的无常和历史的洪流。这本书更像是一面镜子，照出了我们每个人内心深处的恐惧、渴望，以及面对死亡时可能产生的种种挣扎。它迫使你去审视自己的人生，去思考那些你可能从未认真对待过的问题。读完它，我并没有找到“长生不老”的秘诀，但却获得了一种更宝贵的东西：对当下生命的珍惜，以及一种与存在和解的勇气。

评分☆☆☆☆☆

**第四段** 拿到《All Men Are Mortal》这本书时，我以为它会是一部关于历史巨头或者哲学大家的传记，毕竟标题听起来就带着一种宏大的历史感。但阅读下去，我才发现它所触及的，是远比传记更为普遍和深刻的议题。它像是一张巨大的网，将个体生命、历史进程、文化传承以及人类的终极命运，都编织在了一起。我尤其赞赏作者在处理时间维度的能力。他能从微观的个体情感切入，然后将视角逐渐放大，展现出个体命运如何在宏大的历史潮流中沉浮。这种叙事方式，让我感受到一种强烈的宿命感，但同时，又并非完全的被动。书中人物在绝望中寻找希望，在迷茫中坚持自我，这种人性的光辉，在死亡的阴影下，反而显得更加璀璨。我一直在思考，究竟是什么，让一个生命在短暂的存在中，能够闪耀出如此夺目的光芒？是爱？是信仰？还是对某种理想的执着？作者并没有给出明确的答案，但他通过无数生动的例证，引导读者去探索。书中的许多情节，都让我感触良多，它们并非惊天动地的英雄事迹，而是那些平凡人在绝境中的挣扎与坚持，那些个体在历史洪流中的微小但却不容忽视的印记。它让我意识到，即使个体生命终将消逝，但我们所做的一切，所爱的一切，所思考的一切，都会以某种形式，在宇宙中留下痕迹。这种感觉，既让人感到渺小，又让人感到一种无法言说的庄严。

评分☆☆☆☆☆

**第九段** 《All Men Are Mortal》这本书，对我而言，是一场关于时间与存在的宏大探索。它不像大多数书籍那样，有一个明确的开始和结束，而是像一条无尽的河流，将各种思想、情感和历史片段，融汇其中。我曾一度被它那种跳跃式的叙事风格所迷惑，但随着深入阅读，我才逐渐领悟到，这种看似碎片化的结构，恰恰是对生命本身无序与复杂的真实写照。书中人物的命运，往往充满了偶然与必然的交织，他们的选择，在宏大的历史背景下，显得微不足道，却又深刻地影响着整个进程。我尤其被书中对于“遗忘”与“铭记”的辩证关系所吸引。那些被遗忘的，是否就真的消失了？那些被铭记的，又是否真的永恒？作者似乎在不断地抛出这些问题，并鼓励读者去自行探索。它让我意识到，我们每个人，都在以自己的方式，书写着历史，即使我们最终会被遗忘，但我们所做的一切，所爱的一切，都曾以某种形式存在过，并对这个世界产生了影响。阅读这本书，就像是在进行一场漫长的考古，在层层叠叠的文明遗迹中，寻找生命存在的痕迹。它没有提供任何现成的答案，但它给了我一个不断思考的方向，一个更加广阔的视野，去审视我们所处的世界，以及我们在这个世界中的位置。

评分☆☆☆☆☆

**第十段** 《All Men Are Mortal》这本书，对我来说，是一次关于生命本质的深刻追问。它并非是一部轻松愉快的读物，也不是一本能快速提供“人生指南”的书籍。相反，它以一种极其沉静而又充满力量的方式，引导读者去思考生命短暂而又宏大的命题。我曾一度对它的宏大叙事感到些许的疏离，但作者却巧妙地将这些宏大的主题，融入到一个个鲜活的人物故事、一个个充满哲思的场景之中。书中对“存在”的描绘，让我产生了极大的共鸣。我们是如何存在的？我们的存在又意味着什么？在永恒的时间面前，个体生命的短暂又是如何的令人感慨？作者并没有直接给出答案，但他通过对历史、文化、以及个体命运的细致描绘，为我们提供了一个思考的框架。我尤其欣赏书中对于“传承”的探讨。它不仅仅是血脉的延续，更是思想、文化、甚至是一种精神的传递。那些曾经的辉煌，那些伟大的思想，它们以另一种形式，超越了肉体的死亡，在人类的精神世界中得以延续。阅读这本书，就像是在进行一场与历史的对话，与生命本身的对话。它让我对生命有了更深的敬畏，对死亡有了更坦然的态度，也对“存在”本身有了更丰富的理解。它并非是让我获得某种“顿悟”，而是让我踏上了一条不断探索的道路，一条关于生命意义的永恒追寻之路。

评分☆☆☆☆☆

**第六段** 《All Men Are Mortal》这本书，对我来说，是一次极其深刻的精神探索之旅。我并非带着特定的期待去阅读它，更多的是一种偶然的邂逅。但这本书，却以其独特的方式，触动了我内心最深处的思考。它并没有给出任何关于“不朽”的秘籍，也没有提供关于“如何战胜死亡”的答案。相反，它以一种近乎赤裸的姿态，展现在我们面前的是生命本身的脆弱与短暂。然而，正是这种脆弱与短暂，才使得生命中的一切，无论是爱、是痛苦、是奋斗，都显得如此珍贵。我尤其被书中对于“记忆”和“传承”的探讨所打动。作者似乎在告诉我们，虽然肉体的生命终将消逝，但通过记忆，通过那些被讲述、被铭记的故事，生命可以以另一种形式得以延续。那些伟大的思想，那些感人的事迹，它们并没有随着个体的死亡而消失，而是化作了某种精神的力量，继续影响着后人。这种“活在他人心中”的理念，为“凡人皆有一死”的命题，注入了新的维度。它让我意识到，我们每个人，都是这个宏大叙事的一部分，我们的存在，无论多么渺小，都可能在未来的某个时刻，被铭记，被传承。阅读这本书，我并没有感到悲观，反而获得了一种对生命更加敬畏的态度，一种对当下每一刻更加珍惜的情感。它让我开始重新思考，我的人生，究竟该留下怎样的痕迹。

评分☆☆☆☆☆

人生如戏啊。虽然没有完全看完 还没有进入正题的第一部分就已经让我觉得足够有启发意义了。

评分☆☆☆☆☆

Pyrrhus and Cinéas的注脚

评分☆☆☆☆☆

生与死是普通人必须独自面对的孤寂。对于一个不朽的个体来说，一整个无休的生都是西西弗斯式的天罚。整本书的哲学结构太明显，波伏娃是个好的作者但算不上一个好的小说家，这本文学性太弱，论点反复假托Fosca的口回振，Fosca更像一个促成论点的目的而不是一个人。

评分☆☆☆☆☆

节奏很好呀!

评分☆☆☆☆☆

人生如戏啊。虽然没有完全看完 还没有进入正题的第一部分就已经让我觉得足够有启发意义了。