具体描述
收录麦卡勒斯24篇经典中短篇小说，散杂文，文艺青年挚爱一生的孤独绝笔。
著名作家苏童为之撰文推荐，苏童：我不禁要说，什么叫人物，什么叫氛围，什么叫底蕴和内涵，去读一读《伤心咖啡馆之歌》就明白了。
除经典的《伤心咖啡馆之歌》《神童》等7部中篇作品，本书另收录麦卡勒斯《抵押出去的心》中的各类短篇小说、散杂文，作者以“人之孤独”与“爱之无能”的命题，淡漠地讲述她眼中的孤独与疏离。
这里的每个人都困在深蓝色的潮湿的空气里，他们在内心深处挣扎，在爱与被爱的脆弱中，想要逃离寂寞，却一次又一次跌进更深的孤独……
没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛，没有血腥味，但有比死人更伤心的结局。
──节自苏童《一生的文学珍藏》
劳伦斯殒落之后最具有原创诗情的作家，只有麦卡勒斯小姐，也许还有福克纳先生。
──21次诺奖提名大师 格雷厄姆•格林
作家有两种类型。外倾型是指创作受体内冲动而成，笔下的人物有着自己的命运，不完全受控于作家；内倾型是指作家的写作完全是理性状态下的创作，写作的过程多在打磨技巧。显然，麦卡勒斯属于前者……她的作品是一座没有彼岸的桥。
──心理学大师荣格
卡森的心时常是孤寂的，对于她想奉献的事物，她的心是一位不倦的猎人，然而这是一颗上天赋予了光芒的心，驱散了它周围的阴影。
──田纳西·威廉姆斯《欲望号街车》作者
作者简介
卡森•麦卡勒斯 （Carson McCullers）
20世纪美国最重要的作家之一。1917年2月19日出生于美国佐治亚州哥伦布，17岁去纽约哥伦比亚大学学习，22岁创作《心是孤独的猎手》。一生备受病痛折磨，15岁患风湿热，经历三次中风，29岁瘫痪。1967年9月29日在纽约去世。《心是孤独的猎手》在美国“现代文库”评出的“20世纪百大英文小说”中列第17位。此外，她还著有《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《金色眼睛的映像》等小说。
刘勇军 青年翻译家，译有《月亮与六便士》《日出酒店》《不安之书》《生命不息•归来》等经典作品。
目录信息
090 │ 十二凡人
092 │ 神童
113 │ 骑师
122 │ 席琳斯基夫人和芬兰国王
135 │ 旅居者
151 │ 家庭困境
166 │ 树·石·云
179 │ 西区八十街小巷
192 │ 波尔蒂
204 │ 如此那般
……
· · · · · · (收起)
读后感
好在时间与岁月过得快，阅历馈赠给我重新审视高贵写作者的机会…… 三年前我在大学，初读这本书时，没有完全读懂。不过，中篇《伤心咖啡馆之歌》是如此经典，像打过硬仗的兵，与之交过手的人，相信都会印象深刻。卡森笔下爱密利亚小姐的形象，那时已深深地...
我在电脑前枯坐了一整夜，直到东方已白，却尚未写出一句完整的话来。这种失语是经常发生的，却往往让我无比煎熬。在一个朋友的著作中，我读到了他对写作失语的描述，请允许我将其抄写在这里： “开始写这篇评论的时候，我突然很无奈地发现自己陷入了失语的泥沼。整整一天坐在电...
麦卡勒斯，一定是个能敏锐感触到命运动向的人。她的小说，总是在沉默地在讲那些被命运摆弄得失去语言的人。可是，这样的沉默，她将它定义为音乐。好比贝多芬的命运交响曲，看似无声寂寞的世界其实是一首亢奋激进的生命之乐。 她喜欢用很多精辟绝伦的话插叙在故事里，像...
在我即将离开我喜欢的那座城市之前，我开始阅读麦卡勒斯，那是一个阳光明媚的下午，我在宽敞的书店大堂里随意翻开一本《心是孤独的猎手》，跳过所有扉页上诸如“二十世纪百佳英文小说十七位”这样的宣传字眼，直接翻倒了开头。“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。”她这样写到...
用户评价
我必须承认，初读这本书时，我感到了一丝困惑，因为它并不试图用清晰的逻辑来喂养读者，它更像是在抛洒一堆意象和氛围，要求读者自己去构建意义。这种处理方式非常大胆，也极具实验性。作者似乎更在意氛围的营造和情绪的渲染，那些关于光影、气味、声音的描摹达到了惊人的精准度，仿佛每一个场景都拥有了独立的生命力，可以直接钻进你的感官系统。比如书中对某个特定时间段内，城市里弥漫着的那种潮湿而又带着金属锈味的空气的描写，读起来简直让人能闻到那种味道。然而，一旦你接受了这种非线性的、更注重“感受”而非“理解”的阅读方式，这本书的魅力便会如潮水般涌来。它成功地避开了所有陈词滥调的叙事陷阱，用一种近乎先锋派的姿态，探讨着存在本身的虚无与丰盈。这绝对不是一本适合在通勤路上消磨时间的作品，它更像是一部需要在一个安静的下午，配上一杯浓缩咖啡，沉浸其中，与之共振的艺术品。
这部作品无疑是献给那些厌倦了平庸叙事的老饕们的一份盛宴。它的语言是如此的精炼，每一个词语的选择都像是经过了千锤百炼的宝石切割，闪烁着独特的光泽。我尤其欣赏作者对留白艺术的运用，他从不把话说满，总是巧妙地在故事的关键节点戛然而止，留下广阔的空间供读者去填充、去想象，去完成最后的创作。这种“参与感”是很多当代小说所缺乏的，它尊重读者的智力和情感储备，相信读者有能力去品味那些未被言说的部分。整本书读下来，没有冗余的废话，没有为了推动情节而刻意制造的冲突，一切都显得自然而然，水到渠成。它呈现的不是一个轰轰烈烈的故事，而是一种生活状态的极致提炼，一种关于如何与自我、与世界保持距离又相互连接的微妙平衡。读完后，我会久久地回味那些没有被明确解释的隐喻，那才是作者真正想留给世界的一笔财富。
这本书简直是一次心灵的漫游，作者的文字如同清晨薄雾中缓缓升起的阳光，温柔却又带着一种难以言喻的穿透力。我尤其欣赏他对人物内心世界的细腻捕捉，那种藏在日常琐碎下的挣扎与渴望，被他用近乎诗意的笔触描绘得淋漓尽致。每一次翻页，都感觉自己不只是在阅读故事，更像是在窥视一个又一个鲜活灵魂的私密角落。故事情节的推进并非那种一蹴而就的戏剧性爆发，而是如同陈年的老酒，后劲十足，需要细细品味。那些看似不经意的对话，往往蕴含着对人性深刻的洞察，读完后，我常常需要停下来，望着窗外发呆，脑海里回荡的不是谁和谁的恩怨情仇，而是那些关于“我是谁”以及“我将走向何方”的终极叩问。全书的节奏掌握得非常老道，张弛有度，让人既能感受到故事带来的情绪张力，又不会有丝毫的疲惫感。这哪里是一本书，分明是一面镜子，照出了我们每个人内心深处不愿触碰的真实面貌，读完后感觉自己好像被彻底洗涤了一遍，对这个世界的复杂性有了更深一层的理解和包容。
这本书的结构和叙事方式着实令人耳目一新，它摒弃了传统小说的线性叙事，采用了碎片化、多视角的交织手法，就像打碎了一块晶莹的玻璃，然后将每一片碎片都打磨得闪闪发光，最终拼凑出一个宏大而又错综复杂的世界图景。叙事者如同一个高明的魔术师，总能在不经意间抛出一个关键线索，让你以为自己抓住了真相，下一秒又被带入一个更加迷离的境地。这种阅读体验非常具有挑战性，也极其引人入胜，我常常需要回溯前文，重新梳理人物关系和时间线，但这丝毫没有带来阅读的挫败感，反而增加了探索的乐趣。更值得称道的是，作者在处理这些复杂结构时，文字功底极其扎实，语言风格时而冷峻如冰，时而炽热如火，根据不同的场景和人物心境变换得炉火纯青。它要求读者必须全神贯注，但回报你的，是远超一般文学作品带来的智力上的愉悦和情感上的共鸣。这是一部需要用心去“解码”的作品，绝非可以敷衍了事地翻阅过去。
这本书给我最大的震撼，在于它对“记忆”这一主题的解构与重塑。作者处理记忆的方式，既古典又现代，既是线性的回忆片段，又是充满了主观色彩的扭曲影像。书中很多段落的跳跃感极强，人物往往在回忆某个微不足道的小物件时，突然就跳跃到了遥远的童年创伤，这种看似突兀的转换，却精准地模拟了我们大脑中记忆运作的真实逻辑——它们从不按时间顺序排列。更妙的是，作者没有简单地将记忆描绘成美好的过去，而是将其塑造成一种动态的、随时可能反噬当下的力量。通过不同角色的视角，同一个事件被反复提及，但每次呈现的细节和情感基调都略有不同，这让我不禁反思，我们所依赖的“事实”，到底有多少是基于客观存在，又有多少是我们为了自我圆满而精心编织的谎言？这种对叙事可靠性的质疑，让整本书的阅读过程充满了哲学思辨的张力，让人不禁掩卷长思，自己的记忆库里，又有多少水分和修饰？
第一个故事还是非常不错的
《伤心咖啡馆之歌》，一曲爱的悲歌。
放弃了没读完
第一个故事还是非常不错的
喜欢作者对细节的刻画还有每次转危为安的结局。“那时候我特别爱睡觉，连灯都没熄就睡了…呃，我像是泡在暖洋洋的黄油里。”（很喜欢这个比喻）伤心咖啡馆之歌；席琳斯基夫人和芬兰国王；旅居者；家庭困境；西区八十街小巷；波尔蒂；少年休的烦恼。
