认真地年轻，优雅地老去：杨绛传 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

序言 | 最贤的妻，最才的女
壹 | 从前，世上我只是一个人（1911~1928）
一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。——杨绛
家世：在家里，我们只觉得母亲是万能的。
人间：她出生的时候身材短小，小小粉粉的一截，看上去很是脆弱。
南方： 数十年过去，杨绛依然记得那艘船叫做“新铭”号。
无邪：在杨绛心里，姆姆便是学校里最威武神气的人。
苏州：还有什么，比一家人在一起更令人愉悦欢喜的呢？没有了。苏州，庙堂巷，一文厅。
贰 | 后来，遇见你才有了我们（1928~1933）
一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。——杨绛
花年：我当时十五六岁，少女打扮，梳一条又粗又短的辫子，穿一件浅湖色纱衫，白夏布长裤，白鞋白袜。
东吴：没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。
世念：杨绛记得，那日走进燕大的时候，未名湖已结冰。
初见：不知何时，当杨绛从外头回到宿舍的时候，突然发现心中有了期待。期待桌上会有一封一日一会的信。
流火：自那日起，杨绛便是钱锺书名副其实的未婚妻了。
叁 | 如今，终于是有了我们仨（1933~1937）
"我们仨"其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢？至少有夫妻二人,添上子女，就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。——杨绛
孤艳：登上火车的刹那，她内心分明，自己此行，终于是名正言顺地成了清华学子。
连理：他还不知，女儿此番回家，是要出嫁了。
远方：我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人作伴，可相依为命。
牛津：学校、公园、杂货铺，每一处再平淡无奇的景致落在他们二人眼中，都是惊喜。
盛世：我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。
肆 | 庆幸，你们一直在我身旁（1937~1945）
但愿多一二知己，不要众多不相知的人闻名。人世间留下一个空名，让不相知、不相识的人信口品评，说长道短，有什么意思呢。——杨绛
清音：从前，他和她。往后，便是他们仨。
归巢：母亲去世之后，父亲也未再给杨绛写信。一生一世一双人，妻子走了，再无圆满。
风烟：上海，从前是灯红酒绿的十里洋场，如今是满目疮痍的触目惊心。
江河：这一别，竟成两年。七百多日夜，只他一人，形影相吊，内心忧思如海深沉。他总想着：妻子可安？女儿可好？
迸发：从此，“杨绛”这个名字也跟随了她一生一世，跨越了两个世纪。
伍 | 可是，我很怕你们走在前（1945~1972）
世态人情，比明月清风更饶有滋味；可作书读，可当戏看。惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相，而不是面对观众的艺术表演。——杨绛
匠人：她和他，经得起风花雪月，耐得住柴米油盐。
北方：那几年，清华灾后重建，是重生之期。各路大家都来相助，氛围极好。
黄昏：倔强的杨绛想着，她倒要看看诸人的嘴脸，看看大家如何嫌弃并避开她。
暗夜：浮生乱世，只愿无人问津。飘蓬人间，最好无人问津。
黎明：那一刻，杨绛知道，过往的一切都可倾付尘埃了。
陆 | 然而，终究只剩了我一个（1972~2016）
我今年一百岁，已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。——杨绛
浮生：但愿这些零落的残瓣，还可充繁荣百花的一点儿肥料。
安然：从寒素士子到一代大师，从安稳岁月到动乱时年，从万人敬仰到千夫所指，他们不离不弃、相濡以沫。
告别：但是我陪他得愈远，愈怕从此不见。
矜独：她小心翼翼地回头看了看，原来那些日子依然矗立在身后，未有丝毫损耗。
优雅：她活成一个史诗一般的女子，毕生所求却只是“平常”二字。做个平常的人，过平常的一生。
外一篇 | 钱钟书传：若无死别，永不生离
外二篇 | 钱瑗传：我要的只是一个寂静无声的黎明
附录 | 杨绛年表
· · · · · · (收起)