生命的光影形綫
第一輯我的存在為的是返照人
1.誰的生命可以不受時間限製│原題《時間》
2.我的人生信念的形成│原題《無從畢業的學校》
3.思索生命，將生命化零為整│原題《時空》
4.當因遠慮而自覺同上帝爭鬥│節選自《燭虛》
5.探索“人”的靈魂深處或意識邊際│節選自《燭虛》
6.對生命的美特具敏感│原題《潛淵》
7.任何一種驕傲自大都無意義│節選自《青島遊記》
8.用我自己的尺寸和分量來證實價值│原題《水雲》
9.怎麼說我老不進步，還不快樂工作│原題《政治無所不在》
10.應該有“我”還是應該無“我”│原題《一個人的自白》

第二輯精神的浸潤將形成未來
1.鳳凰：遊俠者精神│原題《鳳凰》
2.童心不失·信仰永存│原題《青色魘》
3.正直而有信仰，始終相信善│原題《黑魘》
4.教育齣青年女子的自信心與自尊心│節選自《燭虛》
5.放大女性的生命與人格│節選自《燭虛》
6.重建民族的自尊心和自信心│節選自《綠·黑·灰》
7.將生命貼近土地，單純而莊嚴│節選自《綠·黑·灰》
8.年青生命傾心於實際事業，便可見國傢將來│節選自《綠·黑·灰》
9.將精力和信心粘附到民族發展需要上去│原題《白魘》
10.用美與愛重造我們的國傢│原題《美與愛》

第三輯我的責任也是我的權利
1.中國實在毫無光榮齣路可言│原題《“中國往何處去”》
2.國傢的悲哀在於做人沒有神聖莊嚴感│原題《找齣路——新燭虛二》
3.中國人的病：失去瞭創造性與獨立性│原題《中國人的病》
4.悲觀與樂觀：切不可完全浮在錶麵上│原題《悲觀與樂觀》
5.讀經不是一個孤立的問題│原題《從“小學讀經”到“大眾語問題”的感想》
6.讀經與國民的道德建設│原題《論讀經》
7.知識階級不應該淪落為政客的附庸│原題《讀書人的賭博》
8.知識階級要用“意誌”代替“命運”│原題《長庚》
9.多數人觀念與真理相反│原題《生命》
10.照我思索，能理解“我”│原題《抽象的抒情》

第四輯國傢悲劇可望明日結束
1.中國讀書人的天真，比任何人皆多一些│原題《知識階級與進步》
2.“學術”或“文化”常弄得非驢非馬│原題《“五四”二十一年》
3.國傢重造，解決矛盾，還得用集團屠殺方式？│原題《五四》
4.五四學人大多數夠得上“君子”稱呼│原題《五四和五四人》
5.大學忽然成為銀行辦事員的養成所│原題《紀念五四》
6.大學教育培養的“愚”，得想法節製瞭│原題《窮與愚》
7.中國談改造運動，實離不瞭製度化和專傢化│原題《讀英雄崇拜》
8.說到經久，帝國還敵不過一首七言詩│原題《政治與文學》
9.領導國傢的方式完全如小買賣經紀人│原題《性與政治》
10.想起國傢人民所遭受的苦難，不覺眼濕│原題《新黨中一個湖南鄉下人和一個湖南人的朋友》

大小生活都在念中
1966年·１封
明天事情不可知 3
1967年·13封
奪權到處在進行 9
奪權反復多糾紛多 12
王府井還是大字報海洋 16
社會變化大，個人渺小不足道 20
天安門前經常有幾萬人在活動 23
各省市均有大小不同武鬥 26
大聯閤在加緊進行 29
高潮或已成為過去 32
天安門前，也恢復運動前節日景象 35
看瞭兩天大字報 40
一揪叛徒、特務、反革命，原計劃又打亂瞭 43
我即永遠感到恐怖 45
此後如何工作，不得而知 49
1968年·10封
取締大字報遲早要實現 55
希望將寄托在新年後 58
逐漸納入軌道就好 62
事變一來，不免一切報廢 65
時代動蕩大，個人太渺小瞭 69
大動蕩、大分化、大改組過程中 75
不免心懷點“杞憂” 78
報廢不過是幾分鍾事情 81
天安門三天中有大幾十萬人遊行 86
豈不是無可奈何的悲劇 89
1969年·9封
研究全落空瞭 95
一切視為自然 99
下筆要有分寸，有斤兩 102
戰爭若發生，將再拿筆寫文章 107
我大緻將“聽命於天” 110
希望，連根拔除 113
心中不免有些難過 116
大緻將老死新地 118
大小生活都在念中 120
1970年·14封
行動不定，似乎也還能適應 125
到瞭這裏，絕對不會消沉 129
我像是隊伍中最老的一人 134
人實在也老瞭點，但並不龍鍾 136
要普通讀者通過，難得多 139
妄想近廿年學的種種，有機會用得上 141
冷熱變化過大，不大好招架 145
我成個吃閑飯的人瞭 147
我實忘不瞭近廿年業務 149
兒子瀋龍硃轉述領導意見 151
隻有幾個去處可去瞭 153
不宜在成敗上計得失 156
尚能解“自得其樂”瞭 160
我倒近於事事拉他們的後腿瞭 163
1971年·7封
如同打瞭一場大戰 169
作你傢屬，也感到恐懼瞭 172
近十年來最高興事 176
我的名或許得藉曹雪芹而傳 178
環境比王維畫捲還清潤得多 181
這麼搞文物實在太不可思議瞭 186
誰也難明白明年將有多少新事齣現 189
1972年·17封
媽媽在此可能還要擔任“班長” 195
我齣門不多，在趕工作 198
不免有點“悲從中來”感 200
少性格，少創造性，是緻命弱點 202
國傢萬韆種大小事，都得重作安排 205
工作全毀瞭，我還不灰心 208
把握不住“當前”和“明天” 212
我們憂心的似乎還是國傢大處 215
重新一緻嚮前，使得國傢創傷痊愈 218
我寫個戲有七分把握 222
不可能恢復到文革前的常態 225
赤著膊子在陽光下收拾爐子 228
總的實令人憂心痛苦 231
近聞重慶也齣問題，真是令人憂心 234
世故和消沉等於等死 241
不免近於提綫傀儡的行動 247
熟人中十分之八九全毀瞭 251

1973年·4封
對國傢明天總憂心忡忡 257
正派人受摺磨而壞人占優勢 261
為國傢深抱杞憂 268
外麵事一切近於盲目無知 271
1974年·8封
不少熟人都感到彷徨失措 277
孫女反逆流和爺爺鬥爭 281
萬望不要生我的氣 288
“世故”影響到政治“信仰” 302
國傢力量形成無限製消耗 306
我說笑近於“低音歌王” 308
與工作共存亡 314
上下相欺相哄過下去 321
1975年·2封
估計必將有些新事情齣現 329
用“混”的方式反而吃得開 334
1976年·4封
隻好等待新的機會 339
國傢受損失到不易想象的程度 346
字如其人，外柔而內勁挺 351
“呼嚕嚕，好香的睡！” 355
【附錄】書信人物關係圖 360

古人為何要留鬍子

第一輯談文學與藝術
1.我的寫作與水的關係
2.有興味去看萬匯百物所發生的一切│原題《新年試筆》
3.作傢韆萬彆迷信“天纔”與“靈感”
│原題《緻〈文藝〉讀者》·《元旦日緻〈文藝〉讀者》
4.用我的作品去擁抱世界│原題《蕭乾小說集·題記》
5.我應當來寫一本《聖經》瞭│原題《沉默》
6.從現實學習
7.嚮魯迅學習│原題《魯迅的戰鬥》·《學魯迅》
8.書法藝術應嚮傳統學習│原題《談寫字（一）》·《談寫字（二）》
9.京戲的改進問題│節選自《跑龍套》
10.用藝術教育拯救民族精神
│原題《〈藝術周刊〉的誕生》·《藝術教育》
11.藝術傢應當給人以教益│原題《雲南看雲》

第二輯 談器物的源流
1.中國陶瓷史（殘章）·題記
2.中國古代陶瓷
3.中國漆器工藝
4.鏡子的故事
5.扇子史話
6.扇子應用進展·前言
7.中國古玉
8.玩玉的貢獻
9.玻璃工藝的曆史探討
10.景泰藍——中國特種工藝美術品對世界的貢獻
11.獅子在中國藝術上的應用及其發展

第三輯 談圖案及其他
1.從龍談起
2.龍鳳藝術——龍鳳圖案的應用和發展
3.魚的藝術——魚的圖案在人民生活中的應用及發展
4.《明錦》題記
5.陶瓷裝飾藝術的進展
6.銅鏡的圖案│原題《唐宋銅鏡·題記》
7.我國古代人怎麼穿衣打扮
8.古代人的穿衣打扮
9.花邊
10.從文物來談談古人的鬍子問題
11.故宮的建築
12.北京是個大型建築博物館
· · · · · · (收起)