具体描述
「有一天，我无意中看到侯孝贤的一句话：“人是什么呢？人就是来回。”觉得特别精妙，如果把主体换成植物，“植物是什么呢？植物就是来回”，好像也可以。
记不清从什么时候起，我开始想要过一种有季节感的生活。遇见一蓬干花，一把狗尾巴草，一泡陈年的老茶，一棵挨雨的梅子树，一截落满青 苔的阶梯，一段樱花烂漫的山路，或者一袭叶尖的白雪，都会欣喜不已。这个中意味不好形容，就像突然有一天，少年人历得风尘，原本是一树青果子，夜来风雨，正在生涩着担心着，晓来望去却忽然有些熟了，于是领悟和感激。
人的一生之中，性情的陶冶，成长的孤寂，或许都少不了这番瞬间的领悟和感激吧，它能让我一瞬间找到生命的支点。让我懂得，人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘而去，毕竟还有植物这样的东西，可为我怀抱，可为我感激。
我来自水乡，从水乡出来的女孩儿，可能性子都比较清冷。尽管我一直自我辩护，一个人在这个浮躁的年代，要维持理想的热，是非要带点冷不可的，不然，很容易就被过度喧嚣所带来的空虚给打败。从2013年大学毕业，就到电视台做记者，这么几年下来，我仍然学不会过分热络地为人处世，对社交也始终抱着疏离。在我的第一本书《时间的模样》里，写的是人的故事；到了这第二本书，我觉得可以写一写植物了。
孤独的孩子，文学和植物才是你生命里的星辰宇宙。」
她借明代袁宏道的《瓶史·清赏》中的分类，根据开花的节候变易，将书中文字按温、暑、凉、寒划分四辑，以细腻的笔触巧解花语，满纸草木花事，皆有灵性。她笔下的花草皆是拟人的，有身世，有命运，有精神气，更有她对这些花草的一往情深，每一种植物仿佛都是她的恋人，细读下来，简直就是一本人与花的齐物论。
☆芒果台90后新锐女记者的首部植物随笔集
☆《三联生活周刊》“物候志”专栏数万点击量，朋友圈里最受欢迎的植物散文
☆魏文彬、汪涵、野夫、王跃文、何立伟、邱启明倾情推荐。
◎ 这满纸花香药气的文字，也是可以视可以嚼可以读可以疗俗病的良方了。
——汪涵
◎这本关于花卉的随笔，不仅丰富了我们的博物百科知识，还从文学和美学意义上，愉悦了我们的心灵。
——野夫
◎萍波以花木激活了个人记忆，也激活了中国传统文人自《诗经》《楚辞》以来的草木情结和人格隐喻，见人性，见命运，见历史。
——王跃文
◎萍波的这支笔是可以来解花语的。她的笔尖是细敏的触角，伸向花蕊根茎，亦伸向自性本心。她从容的书写乃有文章之美。
——何立伟
◎每一种植物在她的笔下，仿佛都有了性格，灯下读来，很是过瘾。
——邱启明
作者简介
曹萍波，网名手工小姐，90后，生于水乡益阳。现为湖南电视台记者，喜好文学，钟情植物。在《三联生活周刊》开有植物随笔专栏“物候志”，已发表数十篇，广受好评。
目录信息
1.鲥鱼多刺 海棠有香
2.草木这一永恒答案
3.伏笔万千的归来
4.独属于故乡的风物
5.气味是不可见的神明
6.一年能占十月春
7.一生衣食素馨花
8.桐花万里丹山路
9.荠菜芽里的童年
10.一抹女儿红
11.春天的蔷薇花
12.一千个细小的春天
13.樱花七日花吹雪
14.神魂颠倒的惊喜
暑
1.红莲白藕青荷叶
2.花是花 人是人
3.世上哪见树缠藤
4.昔年白兰开满枝
5.满城夜归人
6.万斛浓香山麝馥
7.却是石榴知立夏
8.那一抹夏夜的幽梦
9.端午的箬竹叶
10.儿时的商陆
11.诗经里开出来的花
12.半夏生 木槿荣
13.人生难觅有情郎
14.贫家小女最清妍
15.溪头开遍红蓼花
16.它有我年少的模样
17.乌头的秘密
18.瑶山里的青葙
19.十指沾着桃花水
20.香风留美人
21.再见晚饭花
22.人生譬如一树花
23.最宜红上美人头
24.人间最是茉莉好
凉
1.麦冬草随想
2.桂花香过才知风
3.一手一脸的童年甜香
4.清风里的肉欲
5.窗外有雨 枕畔有花
6.涧户寂无人 纷纷开且落
7.青瓷瓶插紫薇花
8.鸿蒙初开的生机
9.失去头颅的迦梨
10.花叶两相错
寒
1.借水自有花
2.鹅羊池上的泥蒿
3.满城尽是叶子花
4.千古幽贞是此花
· · · · · · (收起)
读后感
1.我不知道小时候的经历对一个人有多么重要，也许遭逢种种，就像一张形态各异的网，成人之后，它们就是种种戒条，以及种种处境。我时常觉得，我这一生似乎都黏附在某些个节点之上，以至于无论我有多么怀念那些天真无邪的年代，也都不再想回去了。2.对于不被称作美女的我来说，...
第一天读完此书的三分之一，就当是听作者说话。第二天看了半部左右，稍稍有些倦意。倒是没想到一个取了一个颇为端庄，以至有些老气的名字的人，年纪与我们无二。 原谅我，通过书名和作者名，书没翻开时，以为它是某位过了不惑之年的女性作家写出来的颐养天年之作。 作者年纪...
1.我不知道小时候的经历对一个人有多么重要，也许遭逢种种，就像一张形态各异的网，成人之后，它们就是种种戒条，以及种种处境。我时常觉得，我这一生似乎都黏附在某些个节点之上，以至于无论我有多么怀念那些天真无邪的年代，也都不再想回去了。2.对于不被称作美女的我来说，...
“青瓷瓶插紫薇花”是宋代诗人杨万里的诗作。若是记忆不差，这也是去年从《三联生活周刊》微信公众号看到的一推送专栏文章的题目。作者从杨万里的诗句入手，将平日里能见到的紫薇花记录到笔尖纸端。字里行间与作者有关的生活点滴以及与花草树木有关的史料趣事。细腻文字的交织...
我知道叶子、花瓣、核仁、球果和茎干为何物， 也知道你们在四月和十二月会发生什么事。 虽然我的好奇未获回报， 我仍然乐于为你们其中一些弯腰屈身， 为另外一些伸长脖子。 我这里有你们的名字： 枫树，牛蒡，...
用户评价
老实说，一开始我被《迷雾之上的画家》这本书的书名吸引，以为是部文艺气息浓厚的抒情作品，结果完全出乎意料！它更像是一部关于“艺术创作的炼狱”的惊悚心理剧。作者以一种近乎残忍的笔触，剖析了一个天才画家在创作巅峰时所经历的精神崩溃过程。情节设计非常巧妙，现实与幻觉的边界被模糊得让人心惊胆战。画家笔下的色彩，从最初的明亮绚烂，逐渐被一种令人不安的暗色调所吞噬，而这些色彩的转变，竟然真的能影响读者的情绪波动。我阅读的时候，感觉自己的心跳都跟着画家的焦虑同步加速了。书中穿插了大量的艺术理论和绘画技法分析，但作者的叙述方式非常平易近人，让非专业人士也能感受到那种艺术追求中的偏执与狂热。最让我震撼的是结局的处理，它没有给出明确的答案，而是将最终的解读权完全交给了读者，留下了一个巨大的、充满张力的开放式结尾。这本书的风格大胆、前卫，对于那些探索人性深处黑暗面的读者来说，绝对是一场酣畅淋漓的体验。
《古董店的秘密低语》这本书，简直是为我这种“细节控”量身定做的宝藏。它的魅力不在于跌宕起伏的情节，而在于那种经年累月沉淀下来的韵味和质感。作者对每一个古董的描摹，细致入微，仿佛真的能透过文字触摸到那件物品的纹理和温度。比如，一把维多利亚时代的黄铜烟斗，从烟嘴的磨损程度、金属上的细微锈迹，到内部残留的烟草气味，都被描绘得栩栩如生，让人不禁联想到它曾经的主人是如何在昏黄的灯光下，陷入沉思。故事的主线围绕着一家濒临倒闭的古董店展开，店主是一个沉默寡言的老人，他的智慧和洞察力，都藏在那些被时间遗忘的物件里。这本书的节奏缓慢而舒缓，像是在悠闲地翻阅一本厚厚的家族相册，每一次翻动，都有一个尘封的故事被轻轻拂去。我最喜欢的是作者对于人与物之间情感联结的探讨，那些看似冰冷的器物，其实是凝固的时间和情感的载体，是无声的历史见证者。读完它，我立刻就想去逛逛我城市里那些老旧的角落，希望能淘到属于自己的“秘密低语”。
读完《星海孤帆》，我感觉自己完成了一次漫长而艰辛的太空漫游，精神上受到了极大的洗礼。这本书的想象力简直是天马行空，它构建的未来世界，既有令人惊叹的科技奇观，比如反物质驱动的飞船和能够模拟全息情感的AI伴侣，但更引人深思的是其中蕴含的哲学探讨。作者并没有将重点放在炫耀技术上，而是通过主角在遥远星系中寻找“失落文明”的旅程，提出了关于人类存在的意义、个体自由与集体命运之间的永恒命题。我特别欣赏作者处理冲突的方式，那不是简单的正邪对立，而是基于不同文明发展路径所产生的必然冲突，充满了理性的张力。书中对于“孤独”这一主题的探讨，更是达到了一个很高的境界。在浩瀚的宇宙背景下，主角内心的渺小与坚韧形成了鲜明的对比，那种身处绝对虚无之中的清醒与执着，让我数次停下来，望向窗外的夜空，若有所思。语言风格上，这本书偏向于冷峻和精准，没有过多华丽的辞藻，但每一个词汇都像经过精密计算，直击核心，读起来酣畅淋漓，读完后脑海里留下的，是一片片闪耀着理性光芒的星图。
《山海之间：最后的猎人日记》，这本书给我带来了一种久违的、返璞归真的感动。它不是那种传统意义上的冒险故事，而更像是一部民族志和个人心路历程的完美结合。作者跟随一位生活在极北之地的原住民猎人，记录了他们与自然界最直接、最原始的互动。书中对于极地苔原、冰川裂缝、以及那些难以辨认方向的雪暴的描写，真实得令人敬畏。那种对环境的绝对尊重和敬畏之心，是现代社会中已经极其罕见的品质。阅读过程中，我感觉自己仿佛换上了厚重的皮毛大衣，呼吸着冰冷凛冽的空气，时刻保持警惕。日记体的叙事方式，使得情感表达非常真挚和克制，没有多余的煽情，一切力量都来自于事件本身。特别是关于“遵守自然的法则”的段落，让我反思了我们是如何过度地干预和索取这个世界。这本书的语言朴素有力，如同那些冰雪雕刻的岩石，看似简单，实则蕴含着巨大的生命韧性。对于渴望逃离城市喧嚣、寻找心灵平静的人来说，这无疑是一剂清凉而有力的良药。
《时光的低语》这本书真是让人回味无穷，我几乎是沉浸在作者构建的那个宏大而又细腻的世界里。故事情节的推进，就像是抽丝剥茧，每一次揭示真相都伴随着强烈的震撼感。尤其是在描述主角面对家族秘密时的那种挣扎与抉择，那种深入骨髓的矛盾感，写得实在太到位了。我常常在想，如果是我处于那种境地，是否也能做出同样的选择？作者对于人物心理的刻画，简直是教科书级别的。比如，那位看似冷漠的叔父，他的每一个眼神、每一个细微的动作背后，都藏着常人难以理解的重量和过往。我甚至能感受到他那份压抑在心底的爱与痛。再说说环境描写，那种对十九世纪末欧洲古堡的描绘，雾气弥漫的森林、滴着水珠的石墙、古老橡木地板上投下的斑驳光影，每一个细节都仿佛被镜头精准捕捉，让我身临其境，甚至能闻到空气中潮湿的泥土和陈旧书籍的气味。这本书的叙事节奏把握得极好，张弛有度，该快的时候如疾风骤雨，该慢的时候又如春日细雨，让人欲罢不能，读完之后，那种意犹未尽的感觉久久不散，我强烈推荐给所有喜欢深度阅读的同好们，它绝对值得你投入时间去品味其中的每一个层次。
抄袭狗
却没赠你礼义廉耻吗？
无耻抄袭！
看到被指认有大段抄袭，特此标记，以自提醒，不买不看。
抄袭鬼，文贼。
