具体描述
英文教師蘇珊．莫洛在離婚二十五年後，收到前夫愛德華寄來的神祕禮物。一份驚悚小說書稿，書名：「夜行動物」。就在丈夫亞諾照例出差外地的週末，獨守空閨的蘇珊終於打開來讀，開場就是驚人的犯罪事件：主角湯尼某夜開車遇到三名年輕歹徒惡意追撞，他慘遭毆打不省人事後被丟棄山區，妻女則被載往林子裡的隱密小屋，雙雙遭到姦殺。一年後，警探巴比聯繫湯尼，指認出其中一名兇嫌，憤怒的湯尼決心揪出三名惡棍，為妻女報仇。
連續三天晚上，蘇珊讀得喘不過氣，她既喜且懼。當年寫作不成氣候的愛德華，竟蛻變如此成熟。不過，愛德華為何寫這樣一本驚悚小說？多年杳無音訊，他想告訴她什麼？「用小說報復的想法太荒謬了吧？」正當蘇珊想從書稿中，仔細找找當年她記憶裡虛榮、自戀又渺小的愛德華藏在哪裡？她才猛然驚覺：她自己和當年背著他做過的事，全都被寫進書裡。
「妳當年做過什麼我全部都知道。」
蘇珊看著書稿回首過去，「夜行動物」既是嘲笑，也是警告。婚姻與謊言、後悔與恐懼、復仇和愛，竟是一體兩面。幾天後就是新年，愛德華即將登門拜訪。蘇珊再次感受到那股熟悉的黑暗威脅啃噬著她，曾令她恐懼的力量原來從未消失，並將要顛覆她已經漸漸平淡的生活……
作者简介
奧斯丁．萊特（Austin Wright），一九二二年生於紐約，為小說家及學者，於辛辛那提大學擔任英文教授多年。與妻子及女兒住在辛辛那提，二○○三年辭世，享壽八十歲。
目录信息
读后感
一 我们的90年代 合上《代寻旧日时光》，第一个涌入脑海的情景并不是苏珊纠结的旧爱、托尼丧亲的痛苦，反而是一个词——“90年代”。这个我们曾经无比熟悉却已然远去的时代，在知识分子、文艺青年为80年代的文艺热潮欢呼雀跃的时候，90年代显得低调、尴尬而势微。 可那是我们的...
故事中有故事，看到旧情未了的苏珊收到爱德华来信的不安，让人以为又看到《廊情遗梦》的中年恋情，然而一路随着故事追踪下来，结果并非所想。恣意的回忆，暗喻的欣喜与迷惘，又一次向左走向右走，让人遗憾苏珊和爱德华并没有将爱情进行到底。 比起苏珊的现实生活和老帐本式回...
故事里的故事 ——《代寻旧日时光》，怯懦以及其他 “你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”而当我们在原处遥望这样的景致，事实上，桥与风景、人与明月、窗外的梦境，都早已成为眺瞰这一切人的美了吧。抽离了现实的困窘的小说...
用户评价
这本书的叙事节奏把握得真是绝妙，初读时还觉得有些晦涩，仿佛置身于一个迷雾缭绕的城市巷道中，每一步都充满了不确定性。作者似乎并不急于将所有线索抛出，而是像一个技艺高超的引路人，牵着读者的衣角，穿梭于光怪陆离的场景之间。那些细腻到近乎苛刻的场景描写，不仅仅是背景板，更像是某种无声的语言，烘托出人物内心的躁动与不安。我特别欣赏作者在刻画人物心理活动时所采用的那种克制而有力的笔触，没有过多的煽情，但每一个细微的动作、每一次眼神的交汇，都蕴含着千言万语的情绪张力。特别是主角在面对困境时的那种近乎本能的挣扎与反抗，读来让人深感共鸣，仿佛能触摸到那种深入骨髓的疲惫与坚持。这本书的魅力就在于，它不迎合你的阅读习惯，而是要求你全身心地投入，去解码那些潜藏在字里行间，等待被发现的微小暗示。它需要时间沉淀，初读时的困惑感，在合上书页后，反而会转化为一种回味悠长的满足感。
从主题深度上来说，这本书探讨的议题远超出了简单的情节推动，它像一把手术刀，剖开了现代人对“身份认同”和“存在意义”的焦虑。它没有提供任何廉价的安慰剂或明确的答案，相反，它将读者直接丢进了一个充满哲学思辨的漩涡里。我读到一些关于时间、镜像、以及真实与虚构边界模糊的章节时，感触尤其深。作者似乎在不停地追问：我们所感知的“自我”，究竟是自己构建的牢笼，还是一个真正可以立足的港湾？这种对形而上学问题的深入挖掘，使得这本书的厚度远远超过了其篇幅。它要求读者跳出故事本身，去反思自身在广袤世界中的位置。这种带有强烈思辨色彩的作品，往往能经受住时间的考验，因为它触及的是人类永恒的困惑。
这本书的氛围营造能力，简直是文学中的“环境音效”。它成功地构建了一种令人不安但又难以抗拒的沉浸感。你几乎可以闻到那种潮湿的、带着铁锈味的空气，感受到午夜街道上那种特有的、被稀疏灯光拉长的阴影。这种感官上的全面入侵，使得阅读过程更像是一次全方位的体验，而非单纯的信息接收。它不是那种让你感到温暖舒适的书籍，恰恰相反，它像一块冰冷的金属，紧紧地贴合着你的皮肤，让你全身的神经都保持在高度警觉的状态。我很少读到一部作品能如此有效地调动读者的视觉、听觉甚至触觉，去共同完成故事的构建。这种高强度的氛围烘托，让故事中的每一个转折都显得尤为有力，因为它发生在这样一个浓郁得化不开的“场域”之中。
我必须说，这本书的结构处理简直是一场文学上的冒险。它完全跳脱了传统意义上的线性叙事，采用了多重时间线的交错并行，让人在阅读过程中需要不断地进行记忆重组和逻辑串联。这带来的阅读体验是极其烧脑的，但也是极其酣畅淋漓的。每当我觉得自己即将抓住故事的主线时，作者又会猛地将视角拉扯到另一个完全不相干的片段，直到最后几章，那些原本看似散落的碎片才如同被磁石吸引般，以一种令人惊叹的精准度拼合成一个完整的图案。这种“慢热”的叙事方式，对于习惯了快节奏、信息量爆炸的当代读者来说，可能是一个挑战，但我认为这是作者对故事核心主题——关于记忆的不可靠性和现实的碎片化——最深刻的致敬。它迫使我们放慢速度，去质疑我们所阅读的一切，去审视叙述者本身是否也身处迷雾之中。这种阅读过程本身，就是一场智力上的博弈。
这本书的语言风格是一种极为独特的混合体，它既有某种古典主义的严谨和对词汇的精确拿捏，又充满了现代都市生活中那种粗粝、直接，甚至带着一丝颓废的质感。我尤其留意到作者在处理对话场景时的功力，那些对白简短、尖锐，充满了潜台词，往往一句话就能揭示出人物之间复杂的关系和隐秘的动机。它不依赖冗长的独白来解释角色的内心世界，而是通过这些精心设计的、如同手术刀般精准的对话，将人物的性格和处境毫不留情地暴露在光线下。读到某些段落时，我甚至能想象出作者在敲击键盘时的那种专注与挣扎，仿佛每一个词语的出现，都是经过了无数次推敲和打磨，绝无半点冗余。这种对语言的极致雕琢，让这本书的阅读体验提升到了一个艺术品鉴赏的层面，值得反复品味其中词语的妙用。
很差的一部小说！
为了电影而读，因为苏珊和托尼的故事总是跳跃影响故事延续性，不知道苏珊出现在故事里的原因。
看完 竟然讓我有股反胃的感覺 why
第一夜引人入胜 第二夜平淡无奇 第三夜末才紧张刺激一点 三星的主要原因是无聊的部分实在过分无聊
exhausted 不想再沾「中产阶级」这个概念 1部分语句拘于直译 但无大碍 喜欢由夜到昼的思绪状态变化 喜欢几场外遇的描写 2单独看NA 可以划为近年来最不喜欢的小说之一 3平行交替写法是一场赌博 身为最外部的读者 一旦我无法代入Susan去审视Edward的作品 全盘皆输 然而在阅读过程中 至少在插曲二之前 我是不具备足够知识去观测他们的关系 4全书最大的恶意来自title的预设判读 Susan=Tony 我一贯坚持(小说)读者与作者保持距离 被过往私情绑架的后果就是一厢情愿意有所指 这是非常粗鲁的干涉（讲真 前夫哪有可能窥探出你的婚姻实况再语焉不详地写一篇脱离常识的惊悚题材来讽刺当年的出轨啊摔） ps字限内补充 《倒立塔》是三重嵌套 本作是平行互文 结构并不相同
