2016年7月15日，一場短暫的軍事政變落幕，

土耳其人民紛紛走上街頭、揮舞國旗，捍衛他們引以為傲的「民主」。

這究竟是民主自由的勝利，還是總統艾爾多安政權的勝利？

一位過去曾因批評政府遭到革職的記者，選擇不再沉默、堅持信念。

坦然凝視土耳其的過去、現在、未來，剖析土耳其複雜的前世今生。

土耳其是個地跨歐亞大陸的國傢，不僅是東西方文明的交匯地，更位居重要的戰略地位。歷史上走過拜占庭帝國、鄂圖曼帝國的輝煌，邁入今日現代、西化的土耳其共和國。這樣矛盾的多元特質，更是旅人眼中的迷人國度。

然而這座「介於東方和西方之間」、「介於亞洲和歐洲之間」、「介於伊斯蘭和世俗西方之間」的橋樑，複雜的文化、族群歷史一直以來都是土耳其不得不麵對的矛盾。近年來這個不穩定的位置，使得阿拉伯之春，敘利亞內戰，ISIS的崛起等等衝突均對土耳其造成影響，形成緊張的局勢。

「當一個人對外國人解釋自己的國傢充滿著煩惱、總是遭遇不幸且問題重重時，內心會燃起一種道德的焦慮感。其實這是必要的，這份道德感並不是為瞭國傢，而是為瞭不背棄真相和不公，為瞭呈現齣完整的事實。」

質問何謂民主，揭露土耳其執政黨用口號粉飾的甜蜜糖衣

土耳其嚮來是伊斯蘭國傢成功民主化與現代化的象徵。但近年針對意見自由的掌控越來越緊縮，從2013年的「蓋齊公園抗爭事件（Gezi park protest）」開始，這場蔓延到土耳其上百個城市的大規模抗議運動，遭到總統的冷漠處理；2015年年底曾獲「無國界記者」獎的土耳其共和報總編輯鄧達爾（Can Dundar），與安卡拉分社負責人莒內（Erdem Gul），因揭露土國情報單位秘密運送武器給敘利亞境內伊斯蘭叛軍，而遭總統親令監禁起訴，罪名是「這些報社通敵叛國」；接著是7月15日的軍事政變，在政變迅速獲得鎮壓後，土耳其總統艾爾多安在事後展開全國大整肅，宣佈為期3個月的緊急狀態，拘捕大批軍人，警察及政界人士，甚至要求多個教育機構關閉，並試圖拘禁那些支持葛蘭理念的學者，加上想修憲擴大總統權力的舉動……無一不顯示艾爾多安正試圖帶領土耳其走嚮一個新的未來，所謂的「強人政治」。

如今，政變後艾爾多安反而得到瞭「捍衛民主」的人民支持。街頭上揮舞著國旗所高呼的民主，與2013年蓋齊公園裡人們所爭取的究竟是不是同一個訴求？

土耳其記者親身檢視、反思，

從歷史、政治、族群等麵嚮，剖析這塊她再熟悉不過的土地

作者艾婕．泰梅爾古蘭是一位知名的土耳其小說傢兼政治專欄作傢，過去在報社任職記者的她，因為批評政府而遭到革職。在這動盪的局勢中，她從一個最基本的問題「這裡是什麼地方？」開始，帶領讀者認識這個她「所愛的國傢」。利用她熟悉的報導撰寫方式，從一個個的事件去討論現象，甚至透過歷史照片點題，反映齣土耳其不可思議和荒謬的社會文化錶象。生動描寫這個近乎精神分裂的國傢，如何搖擺在集權與開放之間、渴望與歐盟接軌卻拒絕和人民溝通，更試著分析諸多複雜現況，試圖勾勒齣一個未來的土耳其。

「這個國傢到底會變成怎麼樣！」

這句話雖然看起來像問句，但在土耳其文中卻是以一種強調憂愁煩惱的感嘆來作結。正是土耳其當下的寫照。

作者簡介

艾婕．泰梅爾古蘭Ece Temelkuran

擅長紀實報導，風格犀利，經常觸動當局敏感神經，是土耳其最受歡迎的政治專欄作傢。文章常見於英國衛報、德國法蘭剋福評論報、柏林人報、法國世界報等一線媒體。她住過黎巴嫩、突尼西亞等國，小說與紀實報導均處理高度受爭議的庫德族與亞美尼亞衝突、女權意識等，被多次選為「最多讀者的記者」、「前十大重要社交媒體人」。此外，她也齣版瞭十數本調查報導書，並於2008 年榮獲土耳其人權協會頒發艾雪．劄拉寇盧自由思想獎。

艾婕與許多文人相同，為瞭不觸及危險議題，她後期多半齣版小說。但多年的記者訓練讓她明白寫作不可能永遠避開自己的國傢，也養成瞭抽絲剝繭、直指病竈的習慣。

譯者簡介

紀耀凱

土耳其海峽大學翻譯學研究所碩士、美國威斯康辛大學課程與教學係世界語言教育組博士生。曾任政治大學土耳其語文學係講師。

黃楷君

政大阿拉伯語文學係、廣播電視學係畢業，曾任齣版社編輯。大學時期在埃及晃蕩過十個月，因此對語言的力量深信不疑，熱愛以文字、影像感受世界與自我。現為自由編譯。

e-mail: kaichunhg289@gmail.com