彼其之子，美如玉。

他們是魏晉的風流，南朝的煙雨，北朝的碧血；他們也是唐宋的麯陌與春風，明清的深衢與鞦月。

曹植、硃權，潘安、獨孤信，蘇軾、納蘭性德……

他們或是聲威顯赫的將相王侯，或是姿容絕塵的傾城俊郎，或是獨步當代的文苑領袖。他們的傳奇故事，總會在某個黃昏的夜，氤氳 在古紙之上，彈唱齣韆年風雅。

迴首間，風塵已改，青山已老。唯一顆憫心，與往事同行，與明月同在。

人生天地間，忽如遠行客。在最好的年華裏，我隻願做一迴最真的癡客，為傳奇男子們誦一迴前世的因果。

————————————————————————————————

【序】

彼汾一麯，言采其。彼其之子，美如玉。美如玉，殊異乎公族。

——《詩經•魏風》

不知道，黃昏在低濕的凹地上又逡巡瞭幾次。

而後，依然不可逆挽地墮入一澤水域。

總以為，這一刻像極瞭人生。

這人生，是溫溫恭人的衛武公在猗猗竹深處，靜坐的詩；這人生，是被遠逐的宋玉在蕭疏晚景裏，悲嘯的鞦；這人生，是獨舐傷痂的曹子建在澹澹江水外，癡望的愁；這人生，是迴眸顧麯的周郎在漫浩黃塵下，未捷的憾。

憑欄處，目送黃昏雨收；酌酒時，醉傾薄暮雲斷。

我也遇見魏晉的風流，南朝的煙雨，北朝的碧血。

挾彈而齣洛陽道，有人連手共縈，為那綠鬢方好的潘安拋擲歡悅的愛意；僑居而成江南客，坊間無不爭睹，為那玉容憔悴的衛玠描摹驚艷的傳奇；高臥而欲東山晚，誰曾去者有意，為那從容頤指的謝安寫下時代的注腳；聞音而知繞梁時，多少三五之月，為那苦誌求學的瀋約照徹最後的畫梁；打馬而過風前路，依然思情難遣，為那輕衫側帽的獨孤郎傾落一城的戀慕；銳騎而往邙山途，至今猶有舞者，為那脫卸甲胄的蘭陵王拋灑往日的風情。

想幾迴，人生老於緇塵；念幾次，往懷愁在醉鄉。

幽窗外，幾孤風月，念去去。我尚多情，因那唐宋，還唱著麯陌春風；因那明清，還吟著深衢鞦月。

那是王維吧——妙年潔白的少年，已是風姿都美，躊躇滿誌，微微笑中，眉間已映瞭逸爽意。

那是李白吧——賦淩相如的豪俠，已是欲渡黃河，堅冰塞川，醺醺然裏，心上已畫瞭盛唐貌。

那是蘇東坡吧——白首忘機的智者，已是吟嘯徐行，竹杖芒鞋，剪剪風中，眼前已淡瞭飛鴻影。

那是關漢卿吧——麵敷粉墨的醉客，已是笑倒瓊筵，恣意吹彈，癡癡念裏，唇邊已閑瞭相思情。

哦，我當然不會忘記，我在黃昏的渡口遇見的，最讓我心跳怦然的男子。“生而神姿秀朗，白皙，美須髯，慧心天悟。始能言，自稱大明奇士，好學博古，諸書無所不窺。”

我不是隱者，但仍想撫觸，你囊中的雲，你指間的音。真的，臞仙，我以為，人和人的相遇，從來便不會為時空所阻。

君知否？人生即便往來如梭，然緣分二字，隻要淬瞭真心，便足以令時光羞怯，歲月赧顔。

萬籟皆寂，是時候讓自己迷溺在舊人舊事中，為那些男子們寫點東西瞭。

唐伯虎，納蘭容若，倉央嘉措，李叔同，瀋從文。

你，你，你們，都還好嗎？

彼其之子，美如玉。這個人啊，美儀容，德如玉。

於是，我怕來不及，便嚮夕陽影裏，倚馬揮毫。可我不覺間又寫得太多瞭嗬，縱情猶未已，迴馬卻黃昏。

我是那麼用心，所以，每一次作彆瞭他們的黃昏，便不免悵然若失。但我想，隻要在那錦瑟年華裏，我曾路過他們的曾經，這就已值得我用文字去思念，用心靈去感激。

宋有小女子“閑中效而不成”，遂寫詩曰“二十遴驍勇，從軍事北荒。流星飛玉彈，寶劍落鞦霜”，而這也是我，追慕美男纔子的一點綺念私心。

我隻願相遇，不欲點評。

或者說，相遇瞭，再離開。其實啊其實，誰都沒有資格對彆人蓋棺論定，諸君所見，不過是抒情錶意，自澆塊壘而已。

星霜屢變，燈花占斷。

人生天地間，忽如遠行客。就讓我在最好的年華裏，做一迴癡客，為已作遠客的人，寫盡心底的愛戀吧。

塵暖處，映花細馬輕衫，卻還是，容易兩鬢蕭蕭。

不由嘆，說到底——誰的今天不是過客，誰的將來又不是天地？

———————————————————————————————————

【第一章在竹林深處，做一個安靜的美男子——衛武公】

何地無修竹，唯斯君子名。

綠猗傳盛德，仰止有餘情。

——（清）趙之屏《淇園竹翠》

不是因著風的吹拂，纔有瞭竹的婆娑；不是因著竹的婆娑，纔有瞭韆年的追思。古往今來，沒有哪一絲眷戀不包含著動人的故事。

清朝時，趙之屏在淇縣做知縣，捐資修建武公祠，並在淇園中詠物懷人，寫下《淇園八景》組詩。

明嘉靖十年（1531年）的《淇縣誌》中記述竹子為淇縣的特産之一，入清後也大抵如是。不妨想象一下，三百年前的趙之屏，在花木爭妍的淇園裏，與颯颯作響的竹林，有過怎樣的對話。

由蒼鬱連陌的“淇園竹翠”而始，杖倚成吟的知縣目之所見的是碧流映紅的“斐亭蓮芳”，是飄飄蔽空的“群峰斂碧”，是紅肥遇春的“列柿流丹”，是瀑瀉如流的“半岩風雨”，是晚嵐蒸蔚的“麯徑煙霞”，是珠走潺湲的“一壺映月”，是直入雲巒的“雙劍橫鞦”。

美哉！

鍾靈毓秀的風光，前賢古聖的芳規，都匯成趙之屏隨興會句的雅意。他戀慕，為這猗猗入畫的綠竹；他仰止，為那二韆五百年前的安靜男子……

那個安靜的男子便是衛國第十一任國君，姬姓，名和，生於公元前852年，卒於春鞦初期。享年九十五歲，在位共五十五年。

瞻彼淇奧，綠竹猗猗。

有匪君子，如切如磋，如琢如磨。

瑟兮兮，赫兮咺兮，有匪君子，終不可諼兮！

瞻彼淇奧，綠竹青青。

有匪君子，充耳琇瑩，會弁如星。

瑟兮兮，赫兮咺兮，有匪君子，終不可諼兮！

瞻彼淇奧，綠竹如簀。

有匪君子，如金如锡，如圭如璧。

寬兮綽兮，猗重較兮， 善戲謔兮，不為虐兮！

——《詩經•衛風•淇奧》

這是公元前758年，衛武公去世後，衛人感戴其高風大德所賦的稱頌之作。《毛詩序》說：“《淇奧》，美武公之德也。有文章，又能聽其規諫，以禮自防，故能入相於周，美而作是詩也。”

那段鎸刻在記憶裏的美好時光，風是輕悄的，輕悄而溫柔。

國人眺見的，是一灣瀅瀅的淇水以及淇水旁綿亙不絕的蔥蘢綠竹。徐徐風起，風動竹梢，竹染風色，皎然可入畫。

竹林深處的美男子有著過人的文采和曠達的心胸，如細切細磋的象牙，如精雕精磨的寶玉，讓人觀之忘俗。他本就端莊儒雅，光可鑒人的耳瑱與璀璨悅目的皮弁更將他襯得燁然若神人。最獨特的還在於，這個青銅般精堅、玉器般莊嚴喜靜的男子，有時也會有風趣的語言、幽默的談吐，讓人覺得與他交談一番，便也算是未辜負一生的凡緣。

寶玉的美，是“麵若中鞦之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫，麵如桃瓣，目若鞦波”，明艷奪人；蕭峰的美，是“濃眉大眼，高鼻闊口，一張四方的國字臉，頗有風霜之色”，顧盼生威；而衛武公的美，是俊灑的麵容，齣塵的風儀，堅毅的個性，完美的德行，悅人的談吐。

如果說，人世間有百媚韆紅，那麼衛人獨愛的便是他那一種風華。

孔子說：“不學詩，無以言。”後人讀《詩經》，不能錯過其中的《邶風》《鄘風》和《衛風》。三十九首詩歌，三十九段過往，無不記錄著衛國的往事，傾吐著衛人的心聲。

衛人是真誠的，他們會“投我以木瓜，報之以瓊琚”，不是為瞭迴報，而是為瞭以行動道齣“永以為好”的誓言；衛人也是果決的，當他們發覺“及爾偕老，老使我怨”時，也捨得割捨“言笑晏晏”的曾經，開始新的生活。

衛人更是多情的，否則我們不會看見“手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”的莊薑，在《碩人》中熠熠生輝；也不會看見霽色漪漪，竹風盈盈，“如切如磋，如琢如磨”的君子，在《淇奧》裏靜坐成詩。

中國的園林，曆來享有盛譽。淇河溫濕的氣候滋育瞭遍地的修竹，衛武公在已有的自然條件下，又在淇縣西北修築瞭淇園，栽種瞭更多的綠意。

據《中國造園史》稱，華夏第一園應為淇園，比春鞦時晉靈公的桃園，戰國時宋國的漆園，都來得早，來得詩意。

畢竟，荒淫無道的晉靈公是在桃園裏被趙穿襲殺的，那裏沾染瞭血跡；而落魄的莊子則在漆園裏，以一小吏的身份參悟著人生的深奧，那裏寓居著落寞。

淇園則不同。

它濃縮瞭衛國的承平治世，婀娜瞭衛人的曠世風情，也襯托瞭衛君深入人心的靜美風華。

歌功頌德的文章數之不盡，它們大多將君主捧作天上的神靈，諛辭裏泛濫著媚好的音符。但我們的衛武公不是這樣的，他很靜，就像風裏的竹，佇立在日月如驚丸的俗塵裏，立在浮事飛塵的人境間，始終裊娜齣一抹幽淡的綠意，沁人心脾。

很久之後，明人陳繼儒說：“定雲止水中，有鳶飛魚躍的景象；風狂雨驟處，有波恬浪靜的風光。”他是在說他嚮往的境界。而我看，這樣超然曠世的境界，恰閤瞭竹林深處的那位美男子。

不得不慶幸，隨著《淇奧》的傳揚，衛武公的美名沒有被湮沒於曆史的塵囂中，但我們沒有必要刻意略去這一段曆史——這位竹下的美男子，在一開始，是以並不光彩的手段登上曆史舞颱的。

…… ……

靈犀無翼 / “身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”，明月下，泊扁舟一葉，書鄉裏，是身留，亦是心留。曆史的骨，詩詞的裳，我寫的，無非情懷。另有筆名，“靈犀”“蘇睦雲”。

【已齣版】

詩詞鑒賞文集《且嚮花間留晚照：詩詞麯文裏的不老花事；

https://book.douban .com /subject/26640202/

曆史隨筆集《君生我未生：願曾在最美的年華遇見你 》；

https://book.douban.com/subject/26753258/

武俠言情小說《堇色無恙芰荷香》

https://book.douban.com/subject/26832055/

【將齣版】

古典風物閑情美文《唯有相思不曾閑》（8-9月）；

人物評傳《三朝國丈獨孤信》；

曆史隨筆集《帝女花》

【另著有】

曆史言情小說《長安未歇》（入選“2016年度全國網絡文學重點園地工作聯席會議重點作品扶持項目”）；

曆史言情小說《鞦鴻麯》（《靖難遺恨》）；

曆史言情小說《崇質宮詞》（《一念浮沉》，獲得“中國好故事”日奬）

【豆瓣專欄】

《他們的煙火人間：名人們的美食與人生》

https://read.douban.com/column/3210595/