具体描述
This Modern Library Paperback Classics edition brings together one of literature's most famous ghost stories and one of Henry James's most unusual novellas. In The Turn of the Screw, a governess is haunted by ghosts from her young charges past; Virginia Woolf said of this masterpiece of psychological ambiguity and suggestion, We are afraid of something unnamed, of something, perhaps, in ourselves...Henry James...can still make us afraid of the dark. In his rarely anthologized novella In the Cage, James brings his incomparable powers of observation to the story of a clever, rebellious heroine of Britain's lower middle class. Hortense Calisher, in her Introduction, calls it a delicious story, the more so because it confounds what we expect from James.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
收到！请注意，由于您提供的书名“Mod Lib Turn Of The Screw & In The Cage”似乎是将两个独立的作品（“The Turn of the Screw”和“In the Cage”）合并，并且“Mod Lib”可能是某种出版商的标记或一个不太常见的说法，我将基于对“The Turn of the Screw”（螺丝在拧紧）和“In the Cage”（笼中）这两部作品的普遍理解来撰写评价。我的目标是模拟不同读者在阅读后可能产生的、富有情感和思考的反馈，避免任何AI痕迹。 《螺丝在拧紧》与《笼中》的这本合集，简直是精神探险的绝佳指南，让我感觉自己像一个被卷入迷雾的侦探，一边拼命想要理清真相，一边又在作者精心编织的心理迷宫里跌跌撞撞。首先，亨利·詹姆斯在《螺丝在拧紧》中塑造的那个未命名女家庭教师，她的视角简直是整本书最引人入胜的部分。她如此年轻，如此缺乏经验，却被赋予了照顾两个看似天使般却又充满谜团的孩子——迈尔斯和弗洛拉——的重任。从她第一次踏入布莱斯庄园的那一刻起，空气中就弥漫着一种不祥的气息，一种挥之不去、让人难以捉摸的邪恶。她不断地看到并感受到那些似乎只存在于她脑海中的鬼影，而孩子们则以一种近乎嘲弄的平静回应着她日渐增长的恐惧。这种叙事的模糊性，是詹姆斯高超技巧的体现，他让读者不得不站在女教师的立场上，质疑一切，包括她自己的理智。那些幽灵真的存在吗？还是只是她内心的投射，是她对这份超负荷工作和孤独环境的极端反应？庄园本身，那个宏伟而又阴森的建筑，也仿佛有了生命，成为了故事中一个沉默而强大的角色，它的阴影，它的寂静，都加剧了那种令人窒息的压抑感。每一次她试图去理解，去保护孩子们，似乎都将她推向更深的深渊。特别是最后那个令人心碎的结局，当她以为自己终于抓住了那个“幽灵”的根源时，真相却是如此残酷，如此难以承受，让人久久无法平静。这种开放式的结局，将最终的判断权交给了读者，让我们每个人都成为了这场心理博弈的一部分，不断地在怀疑和确信之间摇摆。
评分《笼中》则让我沉浸在一种细腻而又压抑的现实主义悲剧中。安娜的处境，让我想起了许多关于女性困境的讨论。她所遭受的，并非是身体上的虐待，而是一种更隐蔽、更具破坏性的精神上的压迫。她的婚姻，似乎只是为了满足社会的期望，而不是基于任何情感的连接。她的丈夫，一个成功但冷漠的男人，将她视为一件精致的收藏品，而非一个有血有肉、有思想的个体。这种缺乏情感滋养的生活，让安娜内心的空虚和孤独日益加剧。她渴望的，是理解、是共鸣，是能够让她感受到自己真实存在的那份连接。当她尝试去寻找这份连接时，却又不得不面对社会规范的压力和自己内心的恐惧。华顿的文字，有一种不动声色的力量，她通过描绘安娜的日常起居、她的社交活动、她内心的独白，将这种压抑感层层剥开，让读者真切地感受到她内心的痛苦。我特别欣赏华顿对人物心理的刻画，她没有将安娜塑造成一个激烈的反叛者，而是一个在夹缝中挣扎、在绝望中寻找一丝光明的普通女性。她的悲剧，在于她试图冲破“笼子”，却最终发现，自己也被“笼子”的观念所束缚。这种对人性弱点和社会现实的深刻洞察，让《笼中》成为一部经久不衰的经典。
评分《螺丝在拧紧》给我的整体感受是一种强烈的心理压迫感，这种压迫感并非来源于血腥的暴力或直接的威胁，而是来自那种无处不在、却又难以捉摸的邪恶。女教师的叙述，就像是一部精神分析的案例报告，她不断地试图用理性去解释那些超乎寻常的现象，但每一次解释都似乎将她推向了更深的泥潭。她对孩子们的观察，充满了矛盾和焦虑。一方面，她看到了他们表面的乖巧和可爱，另一方面，她又隐隐感觉到他们身上散发出的某种“不对劲”的气息。这种“不对劲”究竟来自何方？是那个似乎对一切都漠不关心的监护人，是那个已经去世的、充满争议的前女教师，还是那个曾经的男教师？詹姆斯通过精妙的暗示和留白，将这些潜在的威胁编织在一起，让整个故事充满了悬疑色彩。布莱斯庄园本身，也成为了一个重要的叙事元素，它的古老、它的宏伟、它的幽静，以及那些窗户后面隐藏的故事，都加剧了故事的恐怖氛围。每次读到女教师描述她看到的“人影”时，我的心脏都会不自觉地加速，仿佛我也能感受到那种冰冷、那种注视。这种将恐惧感植入读者内心的能力，是詹姆斯令人惊叹的写作天赋的体现。
评分《笼中》的文字，有一种不动声色的力量，它不像《螺丝在拧紧》那样有明显的惊悚元素，但它所揭示的社会和心理上的压抑，却能让人感到一种更深沉的寒意。安娜的生活，就像一个精心设计的舞台，每一个角色都扮演着自己的位置，而她，则被要求扮演好一个“完美的妻子”和“得体的女人”。然而，在华丽的服装和礼仪之下，是她对真实情感的渴求，是对自我价值的追寻。我特别欣赏华顿对细节的捕捉，那些精致的餐具，那些优雅的谈话，那些若有若无的眼神交流，都构建了一个看似和谐，实则暗流涌动的社交图景。安娜在这样的环境中，她的每一次努力，每一次尝试，都仿佛撞上了看不见的墙。她对艺术的热爱，对知识的渴望，在那个强调女性“贤淑”和“顺从”的时代，都显得格格不入。她就像一个被困在精致鸟笼里的金丝雀，虽然衣食无忧，却失去了自由飞翔的权利。我尤其注意到她与那位似乎能够理解她的男士之间的互动，那种短暂的光亮，那种对未来的憧憬，最终却被现实无情地打碎，这种强烈的对比，让整个故事的悲剧性更加凸显。华顿没有给安娜一个戏剧性的反抗，而是一种更加现实、更加令人感到无奈的沉沦。这种“笼子”的隐喻，在今天看来，依然有着深刻的现实意义，它提醒着我们，物质的富足并不等于精神的自由，而社会规范的束缚，有时比物理的禁锢更加可怕。
评分将《螺丝在拧紧》和《笼中》放在一起阅读，就像品尝两种截然不同的美酒，一种是带着迷幻色彩的烈酒，另一种是口感醇厚却又回味悠长的清酒。詹姆斯以一种鬼魅的方式，将我们带入了一个充满未知和恐惧的世界。他笔下的儿童，那种近乎成魔般的纯真，以及女教师在对抗“邪恶”时所表现出的偏执和脆弱，都构成了一幅令人难以忘怀的心理图景。每一次阅读，都会有新的疑问盘旋在脑海中：那些幽灵是真的，还是女教师臆想出来的？孩子们是受害者，还是施害者？这种永远无法得到确切答案的模糊性，恰恰是这部作品的魅力所在，它迫使读者不断地审视自己的解读能力，以及对“现实”的认知边界。这种挑战，是阅读过程中的一种独特享受。而华顿的《笼中》，则以一种更为内敛和写实的方式，剖析了女性在特定社会文化背景下的生存困境。安娜所处的“笼子”，是她所无法逃脱的社会结构和家庭期待。她的内心挣扎，她对自由的渴望，以及最终在压抑中逐渐消亡的希望，都显得如此真实而又令人心痛。她的故事，是对那个时代女性生存状态的一种深刻的批判，也让我们反思，在追求所谓的“体面”和“成功”时，我们是否也会不自觉地为自己筑起一座座“笼子”。
评分这两部作品放在一起阅读，仿佛是一场关于“自由”与“束缚”的深刻对话。詹姆斯在《螺丝在拧紧》中，通过对超自然现象的描绘，探讨了成人的世界观如何侵蚀纯真的童心，以及个体在面对无法解释的恐惧时，内心的挣扎与崩溃。女教师的“清醒”与“疯狂”之间的界限，模糊得令人不安。她所看到的“幽灵”，究竟是外界真实的邪恶，还是她自己内心深处对孩子纯真世界被玷污的恐惧？这种对“看见”与“未看见”的辩证法，让我对“真相”这个概念产生了前所未有的动摇。她极力想要“拯救”孩子，却可能恰恰是将他们推向了另一个深渊。而华顿在《笼中》中，则以一种更为写实的手法，展现了女性在物质富足但精神贫瘠的社会环境中，所承受的无形压力。安娜的“笼子”并非铁丝编织，而是由责任、社会地位、婚姻契约以及无处不在的“应该”所构成。她对爱情的渴望，对独立人格的追求，在那个时代背景下，显得如此奢侈而又危险。这种对内心自由的追求，与《螺丝在拧紧》中女教师对“真相”的追寻，在某种程度上形成了呼应——都是个体在试图打破某种既定的、令人窒息的限制。但不同的是，詹姆斯将这种挣扎置于一种神秘的、近乎妖魔化的语境中，而华顿则将其还原为一种深刻的社会性悲剧。这种对比，让我更加深刻地理解了不同作者如何运用不同的艺术手法，去触及相似的人生困境。
评分《螺丝在拧紧》所营造的那种令人窒息的氛围，让我几乎感觉呼吸都变得困难。从女教师第一次踏入布莱斯庄园，到她对孩子们日益增长的恐惧，再到那些若隐若现的“幽灵”，整个过程就像是一场精心设计的噩梦。詹姆斯对于细节的描绘，尤其是那些关于声音、光影、以及人物表情的细微之处，都充满了暗示性，让人不得不打起十二分的精神去捕捉每一个可能指向真相的线索。但讽刺的是，越是努力去捕捉，越是容易迷失在信息的迷宫中。女教师对孩子们，特别是对迈尔斯，那种既爱又怕、既想保护又深感恐惧的复杂情感，是这部作品最令人心痛的部分。她看到迈尔斯身上那种与年龄不符的世故和某种“阴暗”的特质时，那种内心的煎熬，是旁观者难以体会的。而当她试图去“拯救”他时，却仿佛将他推向了更深的深渊。这种“好心办坏事”的悲剧，在超自然的掩盖下，显得尤为残酷。它让我们思考，在追求“正义”或“保护”的过程中，我们是否也会因为自身的局限和偏见，而犯下更不可挽回的错误？这种对人性阴暗面的揭示，加上那挥之不去的超自然恐怖，让《螺丝在拧紧》成为一部真正意义上的经典，它不仅在恐怖层面令人印象深刻，更在心理层面引发了深刻的思考。
评分阅读《笼中》让我体验到一种截然不同的沉浸感，它像一张细密的网，将读者牢牢困在人物的内心世界，感受着那种被无形力量束缚的挣扎。伊迪丝·华顿笔下的安娜，她的生活就像一个精美的囚笼，表面上光鲜亮丽，实则充满了压抑和无奈。她身处一个富裕却又刻板的家庭，婚姻似乎是她唯一的出路，但这段婚姻却像是冰冷的契约，缺乏任何温情和理解。她渴望着一种自由，一种可以让她真正成为自己的生活，然而，现实的枷锁却如此沉重。华顿对人物心理的刻画极其细腻，安娜的每一次呼吸，每一次眼神的闪烁，都充满了未说出口的渴望和无声的抗议。我能深深感受到她内心那种想要冲破束缚的冲动，但同时，她又被社会规范、家庭期望以及自己内心的恐惧所束缚。那些精心设计的社交场合，那些虚伪的寒暄，都让她感到窒息。她就像一只被困在华丽笼子里的鸟，羽翼丰满，却无法展翅高飞。尤其是当她遇到能够点燃她内心火花的人时，那种短暂的希望和随之而来的幻灭，更是让人心痛。我不断地在想，她到底有没有可能找到属于自己的那片天空？还是她注定要在“笼子”里度过一生？华顿的叙事风格有一种冷静的疏离感，她不直接评判，而是通过展现人物的处境和内心的纠葛，让读者自己去体会那种悲剧的力量。这种“旁观者”式的叙述，反而更能激起读者的同情和思考，让我们反思在类似的社会环境中，我们是否也会做出同样的选择，或者是否也会经历同样的痛苦。
评分《螺丝在拧紧》最让我着迷的，莫过于它那层层递进的悬疑和 ambiguity。詹姆斯似乎故意设置了无数的陷阱，让你在阅读时不得不时刻保持警惕，怀疑每一个细节，甚至怀疑女教师本身的叙述是否可靠。她对迈尔斯和弗洛拉的描绘，时而天真无邪，时而又透露出一种与年龄不符的成熟和世故，甚至是一种令人不安的诱惑。这些孩子究竟是受害者，还是某种邪恶力量的载体？是他们被“玷污”了，还是他们本就如此？这种对儿童心理的描绘，即使在今天看来，也依然显得相当大胆和令人不安。庄园的氛围，那些静谧的走廊，阴暗的房间，夏日的午后阳光透过彩色玻璃洒下的斑驳光影，都仿佛在暗示着某种不为人知的秘密。而当那些“幽灵”出现时，那种视觉上的冲击和心理上的恐惧，是如此真实，以至于我时常感觉自己也置身于那个阴森的环境中，与女教师一同被恐惧所攫住。詹姆斯的高明之处在于，他从不直接告诉你答案，而是让你自己去拼凑那些零碎的线索，去构建属于你自己的恐怖版本。这种互动式的阅读体验，让这本书具有了极强的可重复阅读性，每一次重读，都可能发现新的细节，产生新的解读。它不仅仅是一个鬼故事，更是一场关于人性、道德和认知的深刻探讨。
评分将这本合集视为一次精神上的双重奏，的确再合适不过。《螺丝在拧紧》以其飘渺的恐怖和心理的深邃，将我引入了一个充满质疑和不安的领域。詹姆斯巧妙地利用了“未说出”的力量，让那些模棱两可的暗示成为最有效的武器。女教师的日记，就像是一面扭曲的镜子，映照出的是一个复杂的世界，里面充斥着善与恶的界限模糊，童真与堕落的界限模糊，以及理智与疯狂的界限模糊。这种对“不确定性”的极致运用，是詹姆斯最令人着迷的地方。他迫使读者不断地去猜测，去解读，去构建自己的恐怖逻辑。而《笼中》，则像是一场冷峻的社会剖析，华顿以一种冷静的目光，审视了一个女性在父权社会和传统价值观下的生存状态。安娜的“笼子”，既是外部环境的限制，也是她内心对“安全”和“归属”的渴望所形成的自我囚禁。她的痛苦，源于她无法在社会对她的期待和她对自我的认知之间找到平衡。这种对现实困境的描绘，虽然不如《螺丝在拧紧》那样具有超自然的冲击力，但其背后所蕴含的深刻悲剧性和对人性的洞察，却同样震撼人心。两部作品虽然风格迥异，但都在不约而同地探讨着个体在面对外界压力和内心渴望时的挣扎，以及“自由”的真正含义。
评分literally “什么鬼”。（该不会是乱伦情结><……
评分literally “什么鬼”。（该不会是乱伦情结><……
评分literally “什么鬼”。（该不会是乱伦情结><……
评分by no means scary at all...
评分Henry James阿
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有