具体描述
张恨水是“鸳鸯蝴蝶派”代表作家，一直为小说家的巨大声名所掩，散文印行于世者并不多，世人之中知者亦少。本次是张恨水散文作品首次以全集的形式结集出版。“全集”共分七卷，分别为《最后关头》《小月旦》《山窗小品》《北京人随笔》《上下古今谈》《明珠》《写作生涯回忆》。这些作品字里行间都充盈着诗画之美，透露出一种清淡秀雅的闲逸之风。阅读这些日常清谈式的作品，可以清晰地感受到张恨水那于寻常旧市巷陌之中寄寓的深深家国沧桑之感。
作者简介
张恨水（1895年5月18日－1967年2月15日），原名张心远，生于江西广信，祖籍安徽潜山。张恨水自1914年开始使用“恨水”这一笔名，取南唐李煜词《相见欢》“自是人生长恨水长东”之意。1924年4月张恨水开始在《世界晚报 夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》，这部作品使张恨水一举成名。1926年，张恨水又发表了另一部作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。但真正把张恨水声望推到最高峰的是长篇小说《啼笑因缘》。至此，张恨水的名声如日中天，有评价说：“即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京戏的人也知道梅兰芳一样。”张恨水因此成为“鸳鸯蝴蝶派”代表作家，被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。
目录信息
序言 003
我没有遇到好老师 004
跌进小说圈 007
礼拜六派的胚子 008
我的无名处女作 010
躐等的进修 011
第一次投稿 013
第一部长篇 014
失学之后 015
一节流浪小史 016
写作出版之始 018
北京的初期 020
新闻工作的苦力 022
通讯文字收入甚丰 023
关于《春明外史》（一） 024
关于《春明外史》（二） 026
关于《春明外史》（三） 028
《金粉世家》的背景 029
《金粉世家》的出路 031
《啼笑因缘》的跃出 032
北平两部半书 034
《斯人记》 034
《春明新史》 035
世界书局的契约 036
加油 037
武侠小说的我见 039
忙的苦恼 041
《新闻报》的续约 042
《太平花》 043
抗日的方向 044
《东北四连长》 045
《啼笑因缘》的尾巴 046
二次加油 047
西北行 049
西北回来 051
参加《立报》 052
办《南京人报》 053
被腰斩的一篇 055
在南京苦撑的一页 056
入川第一篇小说 057
《游击队》 059
抗战小说 060
《八十一梦》 061
生活材料 062
茅屋风光 063
《上下古今谈》 065
散文 066
斗米千字运动 067
夜生活 069
意外的救星 070
土纸书 071
榨出来的油 072
胜利后的作品 074
伪书 076
我死了 078
故事的利用 079
底稿?尾声 080
小说考微
小说考微 085
小说艺术论
谈长篇小说 099
长篇与短篇 100
短篇之起法 101
小说与事实 102
《玉梨魂》价值堕落之原因 103
《金瓶梅》 104
小小说的作法 105
小说也当信实 105
武侠小说在下层社会 106
《儿女英雄传》的背景 109
小说的关节炎 112
章回小说的变迁 113
从自己的著作谈起 117
关于读小说 119
作小说须知 122
章与回 123
剪裁 124
《水浒地理正误》（一） 125
《水浒地理正误》（二） 126
免费邮筒 128
免费邮筒 129
半瓶醋斋戏谭
《打渔杀家》之两谬点 133
绮鸾娇之艺术 134
文明戏落伍之原因（一） 135
文明戏落伍之原因（二） 136
文明戏落伍之原因（三） 137
戏的音韵问题答无知君 138
小生人才之寥落 139
《马前泼水》之考证（一） 140
《马前泼水》之考证（二） 141
《马前泼水》之考证（三） 142
文坛撼树录
《战国策》 147
《苏东坡集》 147
《新五代史》 148
《随园诗话》 149
《白香词谱》 150
《纲鉴易知录》 151
《玉谿生诗笺注》 151
《续世说》 152
《曹子建集》 153
《十六国春秋》 154
《吴子》 155
《朱子大全》 156
《乐府诗集》 157
《古文辞类纂》 158
花果山文谭
对《月儿弯弯》一点贡献 161
我们的态度 162
落第诗 163
小说人物论 163
这第一炷香 168
欢喜冤家 169
星期六京沪夜车 170
《水浒》人物论赞
序 173
凡例 174
天罡篇（三十三篇） 175
地煞篇（二十三篇） 199
外篇（三十二篇） 213
序跋集
《春明外史》前序 239
《春明外史》后序 239
《春明外史》续序 241
《金粉世家》自序 243
《剑胆琴心》自序 245
《啼笑因缘》作者自序 247
作完《啼笑因缘》后的说话 250
《啼笑因缘》续集序 254
《春明新史》自序 255
《新斩鬼传》自序 256
《满江红》自序 257
《水浒新传》新序 258
《偶像》自序 260
《五子登科》前言 261
《夜深沉》自序 262
《夜深沉》序言 264
《弯弓集》自序 265
《弯弓集》跋 266
《巷战之夜》序 268
《中原豪侠传》自序 269
天风杂志序 272
自述
我的小说创作过程 277
总答谢
——并自我检讨 282
我的创作和生活 287
我写小说的道路 314
我与上饶 316
当年此夜在南京 317
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
读完这本精选集，我最大的感受是，这位作家对生活细微之处的观察入木三分，他的笔触如同最精细的刻刀，雕刻出那些日常生活中常被我们忽略的情景与心绪。那些关于故乡的描摹，并非是简单的风物志堆砌，而是融入了深厚的个人情感与时代变迁的烙印。比如他描写某一条老街的黄昏，光影的变幻、空气中弥漫的气味、甚至墙角苔藓的生长姿态，都被他捕捉得栩栩如生，让你仿佛能闻到那股泥土和炊烟混合的味道。更妙的是，他总能在最寻常的叙述中，巧妙地植入哲学的思辨，不生硬说教，而是让读者在故事的余味中自行体会人生的况味。这种叙事的高明之处在于，它拓展了散文的边界，让它既有小说般的感染力，又不失散文独有的抒情气质，读来令人回味无穷，常常需要停下来，细细琢磨那一句简短却意味深长的总结。
这本书的装帧设计着实让人眼前一亮，那种泛着微微旧色泽的纸张，触感温润而富有年代感，仿佛能透过指尖感受到时光的流转。封面那深沉的墨色，搭配着烫金的书名，散发出一种低调的奢华和历史的厚重感。内页的排版也十分讲究，字里行间留出的呼吸空间恰到好处，让人在阅读时不会感到丝毫的拥挤和压迫。尤其值得称赞的是，某些章节的配图，虽然数量不多，但都选取得极为精妙，那些老照片、手稿的摹本，不仅是视觉的点缀，更是对文字内容的有力补充，一下子将读者拉入了那个特定的时代场景之中。随便翻开一页，就能感受到编辑团队在细节上倾注的心血，这绝非是一本随意拼凑的作品集，它更像是一件精心打磨的艺术品。从书本本身的质感到整体的视觉呈现，无不透露出对这位文学巨匠应有的尊重与敬意。拿到手的时候，甚至舍不得马上翻开阅读，只想先静静地摩挲一番，感受这份实体书带来的沉甸甸的满足感。
坦率地说，一开始我对这种“全集”性质的书抱有审慎的态度，生怕内容过于冗杂，缺乏筛选。然而，实际阅读后发现，这本选集在篇章的取舍上显得极为精准和老辣。它似乎没有刻意去追求面面俱到，反而是聚焦于作家创作生涯中那些真正具有代表性、艺术价值最高，也最能体现其思想转变的片段。这种“少而精”的编排方式，极大地提升了阅读的效率和体验。比如，通过对比他早期对都市生活的描绘和后期对田园隐逸的向往，读者能清晰地勾勒出作者心境的轨迹变化。每一篇文章之间的过渡，虽然可能跨越了数年甚至数十载，但通过主题的隐秘呼应，形成了一种宏大的结构感。这使得整本书读起来脉络清晰，节奏张弛有度，避免了散文集容易出现的跳跃感和碎片化，真正做到了“篇篇珠玑，不虚此名”。
这本书带来的不仅仅是文字的享受，更像是一堂生动的写作技艺课。对于想要学习如何写出有力量、有温度的文字的人来说，这本书的示范价值极高。我特别留意了他在处理情绪爆发点时的语言选择——他极少使用过于夸张的形容词，而是通过精准的动词和极富画面感的名词组合，将复杂的情绪压缩和提炼。例如，表达悲伤时，他不会直接说“我很伤心”，而是通过对天气、周围人群的反应，侧面烘托出人物内心的荒凉。这种“留白”的艺术，是教科书上难以传授的。此外，他对于古典汉语的运用炉火纯青，信手拈来皆是典雅之语，但又巧妙地融入了鲜活的市井气息，使得他的文字既有庙堂之高，又不失江湖之远，这种平衡的拿捏，简直是出神入化，值得反复揣摩和学习。
阅读过程中，我数次被作者对“时间”这个宏大主题的处理方式所震撼。他似乎拥有着一种异于常人的时间感，能够在同一段文字中，将童年的纯真、青年的激越与中年的沉思无缝地交织在一起。那些曾经被遗忘的往事，经过他的笔尖一触碰，便立刻鲜活了起来，带着泥土的芬芳和岁月留下的痕迹扑面而来。这种对时间维度的驾驭能力，使得他的散文具有了一种超越日常的史诗感。当你合上书本，脑海中留下的不仅仅是某个故事的梗概，而是一种对生命历程的整体感悟——生命是一个不断失去又不断重塑的过程，而文字，便是留住那些稍纵即逝的珍贵瞬间的唯一容器。这本书，就是他留给我们的，关于如何与时间相处，如何铭记生命重量的最好注脚。
