Blood and Roses pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Scb Distributors

作者:Gladwell, Adele O. (EDT)

出品人:

页数:290

译者:

出版时间:

价格:19.95

装帧:Pap

isbn号码:9781840680072

丛书系列:

图书标签:

• 奇幻
• 浪漫
• 吸血鬼
• 哥特
• 爱情
• 冒险
• 超自然
• 黑暗奇幻
• 历史奇幻
• 复仇

沉寂之地的回响：亚瑟王时代的边陲秘密 作者：伊莱恩·凡德比尔特 一、序章：迷雾中的边境线 在不列颠的群山深处，距离卡美洛的喧嚣与辉煌遥不可及的地方，坐落着一个被历史遗忘的角落——灰岩领。这里并非贵族们的狩猎场，也不是吟游诗人们歌颂的对象，而是一片由古老石阵、浓密冷杉和终年不散的雾气所统治的土地。故事始于一个寒冷的初冬，当最后的秋叶被疾风卷走，天空如同铅块般低垂时，一位名叫埃德温的年轻制图师，带着国王授予的探险任务，抵达了这片被当地人称为“沉寂之地”的领土。 埃德温的任务很简单：绘制一份精确的地图，标注出领地的边界，并清点剩余的贵族人口。然而，灰岩领的领主，一个名叫罗德里克·德·莫尔文的铁腕人物，却对他的到来表现出极度的不悦。罗德里克以其近乎偏执的严酷和对外界的彻底隔绝而闻名。他似乎在守护着什么，比守护他自己的领土更为谨慎。 二、迷宫般的领地与失踪的书记官 埃德温的工具箱里，除了精密的羊皮纸和墨水，还有他那份对知识的饥渴。他很快发现，灰岩领的地理结构与外界的记录完全不符。古老的道路在密林中突然中断，河流改道，甚至连星象观测的结果都显示出奇异的偏差。仿佛这片土地本身，在拒绝被记录和理解。 他首先遇到的阻碍，是前任书记官——一位名叫托马斯的学者——的神秘失踪。托马斯在半年前的仲夏节后音讯全无，只留下了一间被反锁的、布满灰尘的书房。在埃德温的坚持下，罗德里克勉强允许他进入。书房内没有血迹，没有打斗的痕迹，只有一堆被烧毁的纸张残骸和一本用古老的、非通用的符文写成的笔记。 笔记的残页中，反复出现一个词汇：“碎裂之镜”。 埃德温意识到，他的任务已不再是简单的测绘，而是揭开一个被精心掩盖的秘密。他开始利用他的制图技巧，不是绘制现有地形，而是记录那些“不该存在”的元素：突然出现的岩洞、被刻意推倒的界碑，以及夜晚从特定山脊上传来的低沉嗡鸣声。 三、灰岩的低语：古老的信仰与现代的恐惧 随着调查的深入，埃德温结识了两个关键人物。 第一位是艾丽莎，领地中唯一的铁匠的女儿。她拥有一双能看穿雾气的眼睛，并对当地的民间传说了如指掌。她告诉埃德温，灰岩领下埋葬着一个远比亚瑟王统治更古老的文明的遗迹。这个文明信奉“大地之心”的力量，相信山脉是活的。罗德里克领主每年都会组织秘密的“秋祭”，但祭品和仪式的细节，连艾丽莎的父亲都不敢过问。 第二位是维里安修士，一位被教会放逐到此地进行“忏悔”的学者。维里安修士对教会的教义持怀疑态度，他沉迷于研究不同信仰体系的交叉点。他向埃德温展示了中世纪早期的羊皮卷轴，其中记载了关于“屏障”的传说——一种用特殊矿石和符文构建的结构，用于隔绝世俗世界与“异界”的接触。维里安认为，罗德里克领主并非在对抗外界的侵略，而是在维护一个早已建立的、脆弱的隔离系统。 四、迷雾中的对峙：罗德里克的真相 埃德温将地图的绘制工作转向了地下。他发现领地内的所有主要道路，都精确地指向了位于领地中心的一座被当地人称为“沉默之塔”的巨大石制遗迹。这座塔楼并不像任何已知的罗马或盎格鲁-撒克逊建筑，它的构造似乎在抵抗时间的侵蚀。 在一次暴风雨之夜，埃德温终于潜入了罗德里克领主的私人图书馆。他找到了托马斯书记官留下的最后一封信——一份写给罗马教廷的密报，信中描述了他对罗德里克进行“精神控制”的指控。 正当埃德温阅读时，罗德里克出现了。他没有愤怒，只有一种深沉的疲惫。 “你看到了不该看的东西，制图师。”罗德里克平静地说，他手中握着的不是剑，而是一枚古老的黄铜钥匙。 罗德里克坦白了一切：他的家族并非单纯的领主，而是“守护者”。数百年前，他们的祖先发现了这片土地下的“裂隙”，那是另一个维度或空间与其薄弱连接点。为了防止某种未知的、具有腐蚀性的“熵”泄露到不列颠，他们家族利用古老的遗迹力量，构建了强大的“屏障”。托马斯书记官因试图揭露真相以寻求外部援助，差点破坏了屏障的稳定。 “每年秋祭，”罗德里克的声音沙哑，“不是献祭生命，而是献祭‘秩序’。我们用人类的规则、逻辑和记忆，来喂养那道墙，维持它的坚固。你以为的地图偏差，是屏障扭曲了空间感应，让你无法准确描绘出它所在的位置。” 五、抉择与新的地图 埃德温手中的羊皮纸，此刻显得沉重无比。他拥有绘制一张揭示世界真相的地图的能力，但一旦公之于众，将引发恐慌，并可能导致屏障的崩溃，释放出比任何军队都更可怕的威胁。 在沉默中，艾丽莎和维里安修士赶到。艾丽莎带来了由冷杉树脂和特殊矿物混合而成的“稳定剂”，那是她家族世代相传的知识；维里安修士则带来了关于如何修复符文矩阵的古籍残页。 埃德温面对的不是国王的命令，而是对存在的责任。他做出了选择。 他没有绘制真相的地图，而是绘制了一张“虚假的安全”地图。他将沉默之塔的位置标记为一处无害的沼泽，将关键的符文节点标记为普通的地质构造。他甚至在地图上加入了几处“不存在的”小村庄，以分散未来探险者的注意力。 当他将这张“假地图”呈交给卡美洛时，他声称灰岩领资源贫乏，边境稳定，适合发展羊毛贸易。 埃德温没有回到卡美洛成为英雄，他选择留在了灰岩领，成为了罗德里克的“影子书记官”。他与艾丽莎和维里安一起，日夜工作，维护着那道看不见的墙。 本书的最后，是埃德温用他精湛的笔法，为未来的人们留下的最后一份记录：那张精美绝伦、却完全欺骗了世人的《灰岩领实勘图》。他明白，有些秘密，只有被完美隐藏，才能真正地被保护。而真正的地图，永远只能存在于他自己的记忆深处，与沉寂之地的回响一同，永世流传。 主题： 知识的界限、历史的重塑、以及守护者在权力与真相之间的艰难抉择。本书探讨了中世纪背景下，科学探寻与超自然现象之间的灰色地带，以及个人良知如何凌驾于世俗职责之上。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是本让人欲罢不能的史诗！我通常对历史小说持保留态度，总觉得它们要么过于沉闷，要么为了戏剧效果而严重歪曲史实。但这一部完全不同。作者显然是下了苦功的，对故事背景的社会结构、当时的服饰风尚乃至日常生活的细枝末节都有着惊人的考据深度。你几乎能闻到中世纪泥泞街道上的气味，感受到贵族宴会上紧张的权力博弈。它不是那种只描绘宏大战争场面的作品，而是深入到那些身处时代洪流中的小人物的内心世界。主角的成长弧线尤其令人动容，从一个天真懵懂的乡下少年，到不得不学会在阴谋诡计中生存的城邦骑士，他的每一步挣扎都让人感同身受。特别是关于“荣誉”与“生存”之间那永恒的冲突，作者处理得极其细腻。书中对人性的复杂描绘，拒绝了简单的善恶二元论，让你在读完合上书本后，依然会不断思考，如果换做是我，又会做出怎样的选择。那种厚重感和历史的真实感，让人觉得手里捧着的不是小说，而是一段被精心打磨过的真实人生片段。

评分☆☆☆☆☆

哇哦，我完全被这本书的叙事节奏给‘吸’进去了！老实说，我一开始有点担心，因为情节似乎涉及多条时间线和庞大的家族谱系，怕自己会跟丢。但奇妙的是，作者似乎拥有一种魔力，总能在最恰当的时机，用一个巧妙的过渡将你从一个场景无缝衔接到另一个场景，信息量巨大却不让人感到疲惫。更绝的是，这本书的对话简直是教科书级别的精彩！那些充满机锋、暗含深意的交锋，每一个字都像是经过精密计算的武器，你得全神贯注才能捕捉到话语背后的真正意图。我甚至多次停下来，把某些段落反复阅读，只为细细品味那些文学上的张力和潜台词。它不是那种直白的叙事，而更像一个精密的钟表，每一个齿轮（人物、事件、伏笔）都咬合得天衣无缝，直到最后一页，整个‘时间’才完美走完，留下的回响让人久久不能平息。如果你喜欢那种需要动脑筋、享受文字游戏和高强度智力投入的阅读体验，这本书绝对是首选。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书挑战了我对‘英雄’的传统定义。我通常期望主角能够明确无误地做出‘正确’的选择，坚守崇高的道德标准。然而，在这里，每一个主要角色都沾染了泥泞，他们的动机复杂到令人发指，既有高尚的渴望，也有卑劣的私欲。它赤裸裸地展示了，在极端环境下，即便是怀着最好意图的人，也会被卷入道德的灰色地带，做出令人咋舌的妥协。这让阅读过程充满了张力——你既欣赏他们的坚韧，又因为他们的选择而感到不安。作者非常高明地运用了视角切换，让我们得以窥见反派角色看似合理的逻辑，从而使得整部作品的道德光谱变得极为广阔和真实。读完后，我不再相信什么绝对的正义或邪恶，只相信人性的多面性，这才是真正成熟且令人耳目一新的文学表达。它迫使你走出舒适区，去直面那些令人不适的真相。

评分☆☆☆☆☆

这本书的音乐感太强了，虽然它根本不是音乐题材。我指的是那种结构上的韵律感和情绪上的高低起伏。从开篇的缓慢铺陈，像大提琴低沉的拉奏，建立起整个世界的基调，到中期为了某个关键转折点的爆发，如同管弦乐团突然的齐奏，声势浩大，令人心跳加速。随后，又迅速转入安静的独白，仿佛是钢琴的独奏，处理角色内心最私密的挣扎。我发现自己在阅读时，不自觉地就感受到了这种起承转合的节奏变化。特别是一些重要的对峙场景，作者的文字密度和语速都仿佛被提升了一个档次，读起来有种喘不过气来的紧迫感，那种情绪冲击力直接作用于读者的生理反应。这种对叙事节奏的精准掌控，让阅读体验不再是被动接受信息，而更像是一场参与其中的、充满节奏感的艺术欣赏。它证明了好的故事，其节奏感和结构设计，与内容本身一样重要。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书的氛围营造能力简直达到了令人发指的境界。它不是那种阳光明媚的冒险故事，它浸润在一种永恒的、近乎忧郁的色彩里。整个故事似乎都被一层淡淡的、挥之不去的阴影笼罩着，无论是权力中心的奢靡宫廷，还是偏远边境的蛮荒之地，那种宿命般的悲凉感始终挥之不去。作者对环境的描绘极富画面感，那些阴冷的城堡石墙，雨夜里闪烁的烛火，以及人物脸上永远带着的，那种对未来的不确定性，都让人产生一种强烈的沉浸感。我感觉自己就像是透过一个蒙着薄霜的玻璃窗在观察这个世界，美丽却遥不可及，充满了危险的诱惑。这种深沉、略带哥特式的文学基调，对我这种偏爱氛围大于情节的读者来说，简直是久旱逢甘霖。它成功地将‘美’与‘腐朽’并置，让你在赞叹其华丽的同时，又对即将到来的衰败感到一种莫名的哀伤。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆