具体描述
行走
行走的樹環抱年輪行走的人直視生命
真正的傷痕是無法告別的。
對待傷痕的最好方法是把它修補得更為完整。
小說家季季以個人的生命轉折和文壇經歷為軸,串連起台灣現代文學史上最著名的白色恐怖案,以及藝文界幾起重要事件和人物逸話。
那一年間的書寫,身心確實備受煎熬……往事紛擾糾結,更常常讓我寫至半途在電腦前俯案痛哭。我哭的是一個被扭曲的時代︰在那時代的行進中被扭曲的人性,以及被扭曲了的愛,被扭曲了的理想。曾經在那個時代裡同行的友人︰涉及「民主台灣聯盟」案的畫家吳耀忠,以及中輟的醫科生陳述孔(單槓),早已走完了灰暗的人生;涉及「密告」的楊蔚,也在二○○四年九月病逝印尼東爪哇農村。
我也痛哭被「民主台灣聯盟」案牽累的、傷痕纍纍的自己。那些記.憶.書寫,銘刻著在情感與婚姻之路上,深深傷害過我的人,以及深深撞擊過我的事件。我所描摹的往事,也許只是那個時代的一幅小小拼圖;然而,那是我所親歷的,瘡疤緩慢形成的過程。在淚眼之中,我目送年輕無知的生命遠去,並且看見當下的自己,血脈裡猶有熱情未熄。──季季
名人推薦
丘延亮、林瑞明、孫大川、黃春明、尉天驄、陳芳明盛情推薦
作者简介
作者介紹
季季
本名李瑞月,1944年12月生,台灣省雲林縣二崙鄉永定村人。
1988年美國愛荷華大學「國際寫作計畫」作家。
1963年自省立虎尾女中高中畢業,放棄大學聯考,參加「文藝寫作研究隊」獲小說組冠軍。1964年起專業寫作14年。1977年進入新聞界服務,曾任《聯合報》副刊組編輯、《中國時報》副刊組主任兼「人間」副刊主編、時報出版公司副總編輯、《中國時報》主筆、《印刻文學生活誌》編輯總監。2007年底自媒體退休,任國立政治大學「文學創作坊」指導教師,蘆荻社區大學「環島文學列車」講師。2012年起專事寫作。
出版小說《屬於十七歲的》、《異鄉之死》、《拾玉鐲》等13冊;散文《夜歌》、《攝氏20--25度》、《寫給你的故事》、《我的湖》等5冊;傳記《我的姊姊張愛玲》(與張子靜合著)、《休戀逝水─顧正秋回憶錄》、《奇緣此生顧正秋》等3冊;主編年度小說選、年度散文選、時報文學獎作品集、《四十歲的心情》、《說夢》、《鮮血流在花開的季節—六四.歷史的起訴書》、《紙上風雲高信疆》等十餘冊。
目录信息
序章:搖獎機.賽馬.天才夢─九月,以及它的文學獎故事
第1章:大盆吃肉飯碗喝酒的時代─追憶一個劫後餘生的故事
第二章:朱家餐廳俱樂部
第三章:阿肥家的客廳(上)
第四章:音樂派與左派的變奏─阿肥家的客廳(下)
第五章:烤小牛之夜
插曲:一九六×年之冬─楊蔚遺作
1.等待果陀與烤牛大會
2.走到街上去
第六章:走進林海音的第一個客廳(上)
第七章:我的再生母親─走進林海音的第一個客廳(下)
第八章:我家的文化革命
第九章:暗夜之刀與《夥計》年代
第十章:失蹤的《何索》與台灣何索
第十一章:暗屜裡的答案
第十二章:亡者與病者
1.沉默的高音─「小頭」吳耀忠
2.低音小喇叭─「單槓」陳述孔
3.宏遠的中音─「大頭」陳映真
附錄
1.生死皆為君─讀季季《行走的樹》/劉大任
2.逝去的年代‧感傷的歌─評季季散文集《行走的樹》/向陽
3.我是台灣笨蛋/楊蔚最後遺作
後記:張愛玲翻譯的四句話
發表與出版索引
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
说实话,我对文学作品的评价标准是相当苛刻的,我追求的是那种能带来智识上愉悦和情感上共鸣的双重体验。而《行走的樹(增訂版)》做到了,而且是以一种极其优雅的方式。这本书的内在逻辑性非常严谨,尽管表面上看起来散漫,但如果你细究其主题的递进关系,会发现作者对全局的掌控力极强。它探讨的议题很深刻——关于时间、记忆的不可靠性,以及个体在变迁的世界中如何锚定自我——但它从不以说教的姿态出现。相反,作者更倾向于提出问题,引导读者自己去寻找答案。我尤其喜欢它在不同文化符号间的游走,那种跨越地理和时代的对话感,让人在阅读时产生一种置身于一个广阔思想网络之中的感觉。这本书的装帧设计本身也是一种艺术,每一次翻页都像是在揭开一层新的谜题,文字的排版和留白都为阅读体验增色不少。这是一部需要沉下心来,用耳朵去“听”文字声音的作品,它讲述的不是快节奏的冒险,而是漫长生命旅程中的点滴积累。
这本书对我最大的影响是改变了我对“静止”与“运动”的理解。《行走的樹(增訂版)》成功地将这两种看似矛盾的状态融合在了一起。它的叙事仿佛是一部慢镜头下的自然纪录片,每一个细节都被放大、被尊重,但整体上又充满了向前的张力。作者似乎有一种魔力,能让读者相信,即便是最静态的事物——比如一棵树,或者一个沉思中的人——其内部也正发生着剧烈的、不可见的变革。这本书的语言节奏把握得炉火纯青,长句的铺陈与短句的顿挫交替出现,形成了一种富有韵律感的阅读体验,读起来非常流畅,但回味起来却充满了层次感。我特别欣赏它对于“时间流逝”的处理,它没有去歌颂青春或感叹衰老,而是将时间描绘成一种物质,可以被感知、被触摸,甚至在某些瞬间被短暂地“定格”。这是一本需要反复阅读才能完全领略其妙处的佳作,初读是欣赏其表面的故事,再读则是被其内在的哲学骨架所折服。
读完《行走的樹(增訂版)》,我产生了一种强烈的“失落感”——不是因为故事的结局,而是因为知道自己暂时要离开那个被精心构建的世界了。这本书的叙事视角切换得极其流畅自然,有时候是局内人的细致观察,有时候又是超越时间的旁观者视角,这种多维度的审视让故事的深度得到了极大的拓展。它没有那种戏剧化的冲突,一切都处理得非常“生活化”,但这种生活化的描摹,反而比虚构的惊涛骇浪更具震撼力。我感觉作者对人类心理的洞察入木三分,那些关于选择、遗憾和释怀的描绘,精准地捕捉到了现代人普遍存在的精神困境。更难能可贵的是,这本书在严肃文学的基调下,依然保持着一种难得的幽默感,那种不经意的、带着一丝苦涩的自嘲,让整个阅读过程保持着一种微妙的平衡。我强烈推荐给那些厌倦了浮躁、渴望能被真正优质的文字浸润的读者,它值得你花上数个安静的下午去细细品味。
这本《行走的樹(增訂版)》真是让我爱不释手,它给我的阅读体验堪称是一场意外的惊喜。初翻开时,我以为会是那种故作高深的哲学思辨,毕竟“行走”与“树”的结合本身就带有强烈的象征意味,但作者的笔触却异常的轻盈和细腻。它不像某些文学作品那样刻意雕琢辞藻,反而像是一个老朋友在壁炉边娓娓道来,讲述着那些看似寻常却蕴含着生活深意的片段。特别是书中对于自然景物的描绘,那种捕捉瞬间光影的功力,简直让我仿佛能闻到雨后泥土的清新和阳光穿过叶隙的温暖。其中有一段写到主人公在异乡的小巷中迷失方向,最终却在一家不起眼的旧书店里找到了精神的归宿,那份在陌生中建立联系的悸动,非常真实地触动了我。我能感受到作者在构建这个世界时所倾注的心血,每一个场景、每一种情绪都处理得恰到好处,不煽情,却直抵人心最柔软的部分。这本书的结构非常巧妙,看似松散的叙事,实则暗藏着一条清晰的情感主线,每一次的“行走”都是一次内心的重塑与探索,让人读完后忍不住想关上书本,起身去看看窗外的风景,思考一下自己真正渴望的是什么。
我向来对那些试图用宏大叙事来掩盖内容空洞的文学作品敬而远之,但《行走的樹(增訂版)》成功地避开了这个陷阱。它的魅力在于其深厚的“微观视角”。这本书更像是无数个精心打磨的微型世界的集合体,每一个世界都自成一体,却又通过某种无形的丝线相互牵连。我特别欣赏作者在人物塑造上的克制,那些配角,哪怕只出现寥寥数语,都拥有令人难忘的立体感。比如那位总是在清晨为主角准备好咖啡的沉默寡言的店主,他的眼神中蕴含着比任何长篇独白都更丰富的故事。这本书的语言风格有一种独特的节奏感,读起来有一种缓慢而坚定的力量,就像树木生长时那种不可逆转的沉稳。增订版带来的新内容,我感觉更像是对原有脉络的巧妙补充和深化,而非简单的内容堆砌,它让故事的底色更加厚重,色彩更加饱和。我花了很长时间才消化完,每次阅读都像是进行一次深度冥想,让人不得不慢下来,去品味那些日常生活中常常被我们忽略的美好与挣扎。
大部分故事都是已知的。另外隐约暗示了一些关于陈映真男女关系的八卦,但不肯说清,网上也查不到线索。
好沉痛的一本书
大部分故事都是已知的。另外隐约暗示了一些关于陈映真男女关系的八卦,但不肯说清,网上也查不到线索。
好沉痛的一本书
大部分故事都是已知的。另外隐约暗示了一些关于陈映真男女关系的八卦,但不肯说清,网上也查不到线索。