Leslie Epstein's new novel, set in Los Angeles in the 1950s and then, in a long final section, in 2000, depicts the Jacobis, the family of a famous film writer and director. Their story is told by Richard Jacobi, elder son, at the summit of his career as a painter. In five extended narratives, the novel traces the trajectory of Richard's self-awareness as he comes to terms with the death of his principled father and its lasting effects on his mother, brother, and himself. At the same time, the novel meditates on the status of Jews and African-Americans in the U.S. after World War II, and beautifully evokes the landscape of Southern California in its last days before the migration to it of millions.
Richard's reflections betray no nostalgia, but record forthrightly his feelings for a region and the people close to him. We see him on his living room floor watching, on a brand-new 1952 Zenith television, the broadcast of his father testifying before the House Committee on un-American Activities, at the beach in Malibu sizing up a French poseur in pursuit of his mother and her money, and on a trip with his brother and friends to a bar and brothel in Mexico. Through his sensitive discernment, the novel’s stories build until one moment crystallizes all that has come before.
In this novel, Leslie Epstein has revealed his past through the lens of his art. Like an American Proust, he shows how memory shapes the crucial events of a life.
评分
评分
评分
评分
这是一本需要“沉浸”而非“阅读”的书。它的文字密度极高,每一个句子都像被精心雕琢过,没有一个多余的词汇。这种精炼带来的结果是,你必须放慢速度,甚至需要反反复复地咀嚼某些段落,才能完全领会其背后的意蕴。作者对细节的捕捉能力令人发指,比如阳光透过百叶窗投射在地板上形成的条纹光影,或者是在某个特定时刻,空气中突然传来的某种微弱的声响——这些看似不经意的瞬间,却被赋予了重大的象征意义。它讲述了一个关于秘密如何像毒素一样在代际间传递的故事,其力量在于它展示了沉默的可怕性。阅读它,就像是参与了一场漫长而又压抑的心理治疗,最终虽然痛苦,但留下的却是对自我和周遭世界更清晰的认知。强烈推荐给那些不惧怕复杂叙事和深刻内省的读者。
评分这本书的氛围营造是教科书级别的。我很少读到一部小说,能让我如此清晰地感受到特定地理环境对人物命运的塑形作用。那种略带颓废、被时间遗忘的气息,渗透在每一个段落之中。作者似乎对那些光鲜亮丽的外表下潜藏的腐朽有着一种近乎病态的迷恋。人物关系的处理,精妙绝伦,没有绝对的好人或坏人,每个人都在各自的局限性中挣扎求生,他们的关系网盘根错节,既相互依赖又互相伤害。我最欣赏的一点是,作者没有急于对任何行为做出道德审判,而是以一种近乎人类学家的冷静态度,去记录和呈现这一切的发生。这使得故事的层次感异常丰富,读完后,我感到的是一种对人类复杂性的深深敬畏。
评分这部作品,坦白说,初读时我被那种细腻到近乎苛刻的笔触所震撼。作者对于环境的描摹,简直像是在用油画的厚涂技巧在构建一个世界。我能清晰地“闻到”那种混杂着海盐、老旧木材以及不知名热带植物的潮湿气味。故事的节奏非常缓慢,但绝非拖沓,它更像是一种有意的沉淀,让每一个角色都拥有足够的时间在读者的脑海中生根发芽。主角的内心挣扎被剖析得淋漓尽致,那种介于逃避与面对之间的微妙状态,尤其是在面对家族历史的重压时,处理得极其到位。我特别欣赏作者处理时间线的方式,它不是线性的,而是像记忆碎片一样交错闪回,需要读者投入极大的专注力去拼凑出完整的图景。读完合上书的那一刻,我仿佛自己也经历了一场漫长而又必要的洗礼,那种释然又带着些许怅惘的感觉久久不能散去。这本书需要的不是快速浏览,而是一次深潜,去体验那种被文字温柔包裹又同时被残酷真相灼伤的复杂情感。
评分说实话,我一开始差点就放弃了。前五十页的阅读体验是相当晦涩的,大量的内心独白和意识流的描写,让我的思绪几度游离。但坚持下去是值得的。一旦你适应了作者的语调,并抓住了那个核心的情感锚点,整部作品就会豁然开朗。它给我的感觉就像是攀登一座极其陡峭的山峰,过程是艰辛的、呼吸是急促的,但当你终于到达顶端,所见到的那片广阔的风景,所有的汗水和疲惫都会被瞬间冲散。书中对于“遗忘”与“铭记”这两个主题的处理,达到了近乎哲学的深度。它探讨了我们如何有意识或无意识地编辑自己的过去,以求在当下更好地生存下去。这种对人性幽暗角落的挖掘,既令人不安,又有一种被深刻理解的慰藉。
评分我向来对那些结构过于精巧、处处设下伏笔的作品心存警惕,总担心它会为了“巧妙”而牺牲掉故事的真实性。然而,这本书却巧妙地避开了这个陷阱。它的复杂性来源于人物的内在矛盾,而非外部的阴谋诡计。情节的推进,与其说是事件的堆叠,不如说是情感的自然爆发。作者在对话上的功力令人称奇,那些看似平淡的日常交谈中,蕴含着巨大的张力,每一个停顿、每一个未尽之言,都像是一把悬在头顶的达摩克利斯之剑。我尤其欣赏书中对“家”这个概念的解构,它不再是一个温暖的港湾,而是一个充满幽灵和未解之谜的迷宫。这种对传统叙事范式的颠覆,让我在阅读过程中不断地进行自我反思。它不提供简单的答案,而是抛出更多深刻的问题,迫使你从自己的生活经验出发去寻找属于自己的解读,这才是真正优秀文学作品的标志。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有