具体描述
多少當年祕密,盡付笑談中?
在孟若於1990年出版的這部短篇小說集《年少友人》中,收錄了10部短篇作品,從第一篇談母親時代的「年少友人」,到最後一篇、發生在同輩身上的年少友人回憶,有如串起了十顆晶瑩的回憶珍珠——無論是當時多麼難以啟齒、害羞,哪怕是暗自懷恨到不歡而散的年少故事,事隔三、四十年甚至更久,人到中、老年再回想起來,竟然也感到那麼微不足道:有時候是儘管明白當年為何如此不甘,到頭來覺得其實也不過是小事一樁,何必鬧僵;或是經過風雨歲月,成為拿來與平輩或晚輩說嘴的話題,講起來雲淡風輕,想起來也覺得或許不值一提。
無論是母親淡淡說著如何為曾是室友的密友打抱不平(好友論及婚嫁的男友先是染指了她妹妹、娶了她;在妻子死後又搭上來照顧的護士),但密友卻指稱母親這是在挑撥離間,兩人終究不再聯繫;或是與情夫為了年少時發生在鎮上的性醜聞,竟然以難聽的言詞攻擊對方;還是曾經瞧不起自己的獨眼龍弟弟、後來與有婦之夫私奔、又回到鎮上,終身未嫁但始終由弟弟看照的鄰人女孩……一如《出版人周刊》所描述的:
「你很難去判斷孟若的神妙之處是她對那些角色的塑造,還是她對於自己所擁有資源毫無失誤的掌控,她……以對生活與小說精準的知識,協以創造力寫作。」
作者简介
艾丽丝·门罗(1931——),加拿大女作家,2013年诺贝尔文学奖得主。一生专注于中短篇小说创作,讲述小地方普通人特别是女性隐含悲剧的平常生活,以细腻透彻又波澜不惊的话语,洞见人性的幽微处。
目录信息
由於時常在夢中見到已過世相當久的母親,在夢中,母親還沒生病,聲音與表情充滿活力,令人不禁回想起母親曾分享她年輕時寄居他人屋簷下,那奇妙的友誼與不可思議的際遇。
02. 五點岬
布蘭達與丈夫柯尼勒斯共同經營一家二手倉庫。當她的童年友人尼爾因工程工作回到小鎮,兩人開始偷情,在某次約會時為著年輕時鎮上某名年輕女孩的性醜聞,兩人第一次起了難堪的衝突。
03. 曼納斯統河
女詩人艾美達一輩子住在小鎮上,終身未嫁——她的身分及處境都成了小鎮報紙關注的對象——而她生前最接近過婚姻的一次戀情,是一位從外地搬到鎮上的紳士;原本落花有意、流水無情的交往,卻在某個女人死在艾美達後院、紳士前來伸出援手的早晨,完完全全倒轉過來。
04. 抱緊我,別鬆手
海瑟決定造訪丈夫生前多次向她提過的蘇格蘭小鎮,鎮上有他久未聯繫的一位表親,還有他當兵時常去喝酒跳舞的飯店(他還跟裡面的一個小姐調情);然而抵達之後,儘管無人承認曾認識「傑克」這號人物,海瑟卻從鎮上奇妙的小人物間,重新思索起丈夫或男人對女人的愛。
05. 柳橙與蘋果
莫瑞對芭芭拉算是一見鍾情吧!家裡還開百貨公司的時候,他就喜歡芭芭拉這個櫃姐,後來兩人成婚,直到百貨公司收了,莫瑞覺得他仍是最幸福的一個男人。直到某天他提早回到家——男人提早回到家,都不會看到好事——芭芭拉在院子裡作日光浴,但顯然是做給另一名觀眾看的。
06. 冰影
已經七十好幾的退休牧師奧斯丁,在髮妻過世許久後,決定要去迎娶另一個女人,並從寒冷的加拿大搬去夏威夷;他委託凱琳替他把家裡的東西都處理掉、把錢捐給教會。出發前,冬季第一場暴風雪肆虐,奧斯丁去湖邊拍了一捲照片回來,請凱琳沖洗好再寄給他——然而,牧師從此人間蒸發……
07. 恩慈
艾佛芮帶著重病的母親芭格絲搭乘渡輪,決定去英國旅行。一路上,無所不談的母女為他們認識的每名乘客取綽號、交換八卦;夜裡,艾佛芮會坐在甲板上想著沒人知道的故事;但在旅程的最後,船長透露了一件他旅途中的奇異遭遇,竟與艾佛芮的遐想不謀而合……
08. 瑪蒂達
瓊安和弟弟莫瑞、母親同住在一棟大房子裡;父親很早就死了,儘管家道中落、弟弟又因意外失去一隻眼睛,他們依然維持著過去的生活態度,不肯降貴紆尊;向他們租房子、住在他們對門的是一對母女,女兒瑪蒂達出落得美麗動人,後來卻跟一個男人私奔,發現對方是有婦之夫又回到鎮上,卻從此終身未嫁。
09. 變
喬琪亞因為丈夫班的緣故,認識了瑪雅和雷蒙夫婦,並很快與瑪雅結為莫逆;瑪雅與她分享從未間斷的婚外情,而喬琪亞不久後也有了外遇的對象;直到喬琪亞某天和外遇對象大吵一架,發現對方竟跑去找瑪雅上床——她幾乎是刻意而且無情地,決定絕不原諒兩人。
10. 假髮
瑪格和安妮塔是鄰居也是同學,兩人一起度過少女時代,分道揚鑣的點是安妮塔某次因盲腸炎住院,出院後聽說瑪格勾引了校車司機,兩人還另築愛巢;深覺遭背叛的安妮塔決定去當個護士(這原本是瑪格的夢想),可以去世界各地——直到為照顧生病的母親回到家鄉,與瑪格重逢。
· · · · · · (收起)
读后感
这一篇实际上仍由两个故事构成,且其中一个故事依然是转述。转述的故事,如同我现在写的这个读后感一样,都是掺杂了一定主观因素在内的,都是离真相有距离的。 Neil为什么要讲这个故事呢?是什么让他想起了这个故事,让他想和他的恋人分享?文中没有交代,当然很可能也并没有一...
我想象着门罗笔下的中年生活,一种表面平静而内心躁动的生活。生活貌似沿着一条轨道有条不紊地向前进着,倒也没有太过糟糕的事情发生,但日复一日的生活却像缺少了什么。某一天,一个突然出现的意外,为生活创造了一个偏离轨道的机会,于是,从内心世界,到物质的实体世界,生...
我年轻时的朋友 艾丽丝·门罗 14个笔记 ◆ 我年轻时的朋友 >> 这封措辞婉转的信伤害了我母亲。她不再与弗洛拉联络。随后我母亲确实忙于自己的生活,终于成为生活的囚徒。 。 >> 弗洛拉在我母亲故事里的优点却在我的故事里变成了恶行——她无视性。有关这件事情我母...
这一篇的叙述主体还是“我”,但所讲述的却仍然是别人的故事,素材是本地报纸上几十年来的几则简讯,“我”借着这几则通讯,想象了她的一生。好似作传,又好似编史。结尾时,“我”也证实了这一点:“我”根本不知道究竟发生了什么,故事中发生的几件事完全可以是另外一副模样...
用户评价
我通常不喜欢阅读那些过度强调怀旧情结的作品,总觉得它们容易沦为矫揉造作的自我感动。但《年少友人》成功地避开了这个陷阱。它的“旧”不是一种刻意的复古,而是真实的历史质感。这本书的魅力在于它的“不完美”。角色们都有各自的缺点和局限性,他们的选择并非总是明智的,他们的对话也常常充满了少年人特有的莽撞和不成熟。正是这些瑕疵,构筑了一个无比立体和真实的世界。作者似乎从未试图去美化那段青葱岁月,而是冷静地记录了那些美好的、尴尬的、甚至有些残酷的瞬间。这种近乎纪实的笔法,让读者可以毫无保留地代入其中,去体会那种在懵懂中摸索前行的状态。它教会了我,真正的连接不是建立在完美的形象之上,而是建立在对彼此不完美之处的接纳和包容。每一次重读,都会因为自己心境的变化,而对书中某些角色的行为产生新的理解,这说明了作品的深度和层次感。
这是一部在节奏和情感张力上都处理得非常成熟的作品,它不像初出茅庐的作家那样急于展现才华,而是沉稳地铺陈,仿佛一位经验丰富的匠人在打磨一块璞玉。全书的结构非常松弛有度,看似信手拈来,实则处处暗藏着精妙的伏笔和照应。我尤其欣赏作者在处理群体关系时的巧妙平衡——既突出了核心人物的联系,又没有忽视那些边缘角色的存在感。每一个配角,哪怕只出现寥寥数语,都像是经过精心挑选的零件,共同支撑起了友谊这个宏大的主题。书中对某些重大事件的处理方式也极其高明,它们不是被放在聚光灯下大肆渲染,而是如同背景中的低语,悄无声息地改变着人物的航向。这种含蓄的处理方式,反而带来了更强大的冲击力,需要读者自己去挖掘和体会那份波澜壮阔。这本书的阅读体验是宁静而又充实的,它没有提供廉价的感动,而是给予了思考的空间,让人在合上书页后,仍久久回味其中的深意。
这本书的语言风格,简直像是一位功力深厚的书法家在挥毫泼墨,每一个字、每一句话都经过了精心的斟酌,力求达到一种浑然天成的韵味。它不同于现代小说追求的简洁明快,而是带着一种古典文学的悠长和韵味,但又完全没有晦涩难懂的感觉。它更像是一种口语的升华,既贴近生活,又充满了诗意。我发现自己经常会因为某一个绝妙的比喻或者一段精炼的心理刻画而停下来,反复咀嚼。特别是关于时间流逝的描绘,作者用季节的更替来比喻友谊的变化,那种“物是人非”的沧桑感,不是通过煽情的对白来表现,而是通过画面感极强的意象自然流淌出来。阅读过程更像是一种沉浸式的体验,我仿佛能听到角色们的呼吸声,感受到他们之间微妙的情绪波动。对于喜欢文学性强、注重文字美感的读者来说,这本书绝对是一场盛宴。它证明了,即便叙述的是最简单的人际关系,也可以通过文字的魔力,焕发出无穷的魅力。
这部作品,名叫《年少友人》,给我带来了一种久违的、仿佛回到旧时光的奇妙感受。它不像那些情节跌宕起伏、引人入胜的商业小说,更像是一首悠长、舒缓的田园牧歌。作者用极其细腻的笔触,描绘了几个少年时代无忧无虑的日常。我尤其欣赏他对环境描写的功力,那些夏日的蝉鸣、午后树荫下的光影、以及雨后泥土的清新气味,都被捕捉得栩栩如生,让人仿佛能亲身闻到、触摸到。书中的人物关系处理得非常真实,没有戏剧化的冲突,更多的是那种经过时间沉淀下来的、相互理解和支持的默契。他们之间有争吵,有误解,但最终总能回归到一种深厚的情感基础之上,这种真实感是很多刻意营造的友谊故事所缺乏的。阅读的过程中,我常常会不自觉地联想到自己学生时代那些不太起眼却又刻骨铭心的瞬间,那些一起分享秘密、一起追逐梦想的日子,都随着文字的流动重新鲜活起来。这是一本需要静下心来细品的书,它不追求速度,而是让你沉浸在那种纯粹的、尚未被世俗污染的情感氛围里,让人感到非常放松和治愈。
坦白说,初拿到这本书时,我对这种略显平淡的叙事节奏有些担忧,怕它会流于乏味。然而,随着阅读的深入,我发现这恰恰是它最动人心魄之处。它就像是一部用老式胶片拍摄的纪录片,色调略微泛黄,却记录了最本质、最原始的人性光辉。作者的高明之处在于,他没有去刻意拔高“友谊”这个主题,而是将其融入到琐碎的生活细节之中。比如,他们为了一个共同的目标而付出的努力,那种汗水浸湿衣衫的场景,远比空洞的誓言来得有力。我特别喜欢作者对心理活动的描写,那种青春期特有的敏感、对未来的迷茫和不安全感,都被他精准地捕捉并呈现出来。他没有给出任何标准答案,只是客观地展示了角色们如何面对成长中的困惑,如何互相成为彼此的支撑点。这种克制而有力的情感表达,让整个故事的基调显得格外沉稳厚重。我读完后,感觉内心像是经历了一场温和的洗涤,不再那么浮躁,对那些看似平凡的日常,也多了一份敬畏之心。
在这些故事里,没有一个人过着轻松如意的生活,他们的人生就像暗黑世界里的一段旅途,稍不留意,就会被卷入激流再难回头,或者碰触暗礁搁浅余生,或者陷身泥淖无从脱身。许许多多的细节描写都像生铁一样,泛着暗灰的现实冷光。
门罗用一篇篇短篇,打捞她们过去的时光,以线牵面、局部修复再现。有一瞬间,你会以为她们还活着,她们会走向人群,但她们还是走向了转折、选择了沉入绵密的湖底、自我围困、戛然而止。这很门罗,五星。
去年夏天购于香港希慎广场诚品书店。永远忘不了那个夏天。
门罗用一篇篇短篇,打捞她们过去的时光,以线牵面、局部修复再现。有一瞬间,你会以为她们还活着,她们会走向人群,但她们还是走向了转折、选择了沉入绵密的湖底、自我围困、戛然而止。这很门罗,五星。
孟若的故事一向樸素,但總能從中創新意,這本書多少與「晚年」有關,小說中的主角們有的回看自身過往,有的則以子女角度觀看父母的衰老。某些篇章特別驚喜,會有一種「雖然的確是孟若會說出的故事,手法卻那麼非同尋常」的陌生化感受。最喜歡〈恩慈〉一篇,竟有種偽「後設」的荒謬與虛實難分。