曾經，英國王位面臨無子嗣的繼承危機，緊急從德國召喚外孫，喬治一世即位時，連一句英文都不會說，根本就是外國人，旁邊還需要英文翻譯。

曾經，當歐陸爆發戰亂時，英國便張開雙臂，歡迎這些落難者，撫平他們的人生，梅特涅、馬克思、恩格斯、佛洛依德都是座上賓。

如果要追溯得更遠，英國的Anglo-Saxon文化DNA，可是來自第五世紀，從日耳曼地區遷居英倫島的部落呢！

不過，

兩國也在第一次世界大戰爆發時，為了社會觀感，英國皇室將濃濃德國味的名字，改成溫莎王朝，好消解英國子民的疑慮。二戰時，希特勒和邱吉爾勢不兩立，德國以閃電戰轟炸德國，英國空軍也將德國重要城市炸得稀巴爛。

英德兩國曾經如何相互傷害？又如何相互了解？除了沉重的歷史大和解，還有哪些兩國日常互往時，從文化深處摩擦出的火花？

《衛報》編輯菲利浦．歐爾特曼從自己的生活經驗出發，以過去三百年來英德兩國在歷史上的多次交流經驗為主題，重述這兩個國家的愛恨情仇。

歐爾特曼在十七歲正處敏感的青少年時期，就跟著父母從德國漢堡市移民英國。他發現，「準時、一板一眼」是英國人對德國人的刻板印象，但他自己和許多親友都不是。在「德國工藝，堅若磐石」的當代思維裡，他的父執輩卻非常崇拜英國，任何英國製造的一切都是美好的。另外，德國人並不像我們認為的，是歐洲國家裡對自己最有信心的人民，其實他們一直想轉變自己的形象，成為歐洲族群裡受歡迎、被喜愛的一群人（想想愈演愈烈的歐債危機，德國人所扮演的角色）。

英、德關係牽扯著整個歐洲的歷史、文化，不論是藝術潮流、政治思想、工業發展等。內容包括德國科爾總理試著向「鐵娘子」柴契爾夫人解釋德國菜餚的軼事，德國福斯金龜車和Mini奧斯汀轎車之間的競爭，英國足球明星基岡和德國足球名將福格茨在足球場上的較勁、英國還有搖滾天團與恐怖組織赤軍旅之間那看似不可能的關聯等。

例如：〈德國人學英式幽默〉這章便提到，德國電影史上重播次數最高的，不是德國自己的節目，而是一齣英國的幽默短劇。電影在德國上映時，也只有英國片保有原音重現的特權。

佛洛伊德曾說：笑是一種安全閥。英德兩國因為文化傳統和語言音韻，而有不同的笑法、笑點。從歷史角度來說，德國有默片、歌舞表演（Gabaret）和語言哲學的傳統，因此德國喜劇的核心常是肢體語言，例如：誇張的走路方式（看起來比較粗俗）、令人啼笑皆非的假正經（Loriot告白時，臉上除之不去的麵條）。而英國人連說笑話的時候，連眉頭都不皺一下，完全用語言意義本身，達到諷刺目的。移民到英國初期，作者為此吃了很多虧，比如：念高中時，同學說老師要考字彙，結果根本沒那回事，因為作者分不清什麼是玩笑話。

又例如：〈金龜車尬贏Mini奧斯汀〉這章提到，歐洲各國的國民車是各國驕傲的來源，德國有金龜車、英國有Mini Cooper、義大利有飛雅特、法國有雪鐵龍。當年納粹資助金龜車的開發，並賜名「從歡樂中獲得力量」，像青蛙眼的大燈，愣頭愣腦的模樣頗受喜愛，連披頭四（Beatles）都將金龜車（beetle）入鏡在封面照片。不過，如同英國的工業實力一路下墜，Mini cooper後來被德國買走，這意味著大不列顛近百年來第一次沒有本國的汽車大廠。遙想十九世紀，「英國製造」在當時如同現今的「德國製造」，可是品質保證的代名詞。這之間的工業實力消長，又是如何發生的呢？

不論愛憎情仇，透過本書，我們將更了解歐洲兩大國之間的相處之道。

這本書把現代德國吸引人的所有特色都寫了出來：它除了有一點古怪，也混雜著幾分帶有猶豫的熱忱，而它之所以希望能被他國喜歡，則是因為想要擺脫自己的差勁過往。——《衛報》

歐爾特曼以巧妙的手法讓本書交織著他自己在英國的生活經驗以及英、德兩國的種種『歷史交流』，涉及的人物包括柴契爾夫人、德國前總理科爾、威廉．科伯特、德國詩人海涅，以及哲學家A.J.艾耶爾與阿多諾等人，藉此探究兩國對於語言、政治、性愛與體育等各種事物的不同態度。——《觀察家報》

如果你對於德國歷史的認知僅限於啤酒館暴動（Beer Hall putsch）與化為瓦礫堆的那些柏林地下碉堡，就該看看這本書裡面那些更吸引人的東西。」——《金融時報》

就算你不曾，未來也不會遇到任何德國人，這本書也能促使你重新反省英國人的生活。——《泰晤士報》

本書超越對立，放眼兩個國家互相正面肯定之處。也就是說，他所揭露出來的英德關係深入多了，而不只是那因為足球賽與兩次世界大戰所激發出來的敵意。——《獨立報》

作者對英德兩個偉大國家之關係的敏銳觀察，而且極其有趣。——《週日版泰晤士報》

不落俗套，而且有許多洞見的一本書。——《Time Out週刊》

有趣而充滿深思熟慮，重頭到尾都能令人感到驚喜。——《每日電訊報》

菲利浦．歐爾特曼（Philip Oltermann）

生於德國什列斯威-霍爾斯坦州，漢堡人，十六歲跟著父母移居英國，定居倫敦。他的文章涉獵各種議題，且分別以英文與德文寫成，發表於《南德日報》（Süddeutsche Zeitung）、《格蘭塔》雜誌（Granta），目前擔任《衛報》編輯。

譯者簡介

陳榮彬，一九七三年生，輔仁大學比較文學博士，目前為台灣大學台文所、輔仁大學外語學院與健行科大語言中心兼任助理教授，研究專業為英、法、美、台等國現代主義都市小說以及小說理論研究。翻譯作品《繪畫與眼淚》《血之祕史》（兩本皆獲開卷十大翻譯書）等。