《村裏來瞭照相的》是對豫魯蘇皖四省交界二十三縣二十四位照相師傅的訪談錄。王勇的訪談工作起於2011年年中，截止到2014年年初。訪談地點包括河南蘭考、民權、睢縣、夏邑、永城、柘城、周口、商丘；山東曹縣、成武、單縣、鄄城；江蘇豐縣、沛縣、泗洪；安徽亳州、碭山、利辛、靈璧、 濛城、濉溪、渦陽、蕭縣，還有北京等地。本書主要呈現的是二十世紀下半葉，中國中部地區民間影像文化蔚為壯觀的景象。無疑，這是現代影像文化生態中十分重要而又一直被忽視的部分。

從某種意義上說，正是這些民間影像的生成機製、內容形態、評價認知、流布結局等現象構成瞭我們影像文化的底色。王勇身處具有區位優勢、離傢二十公裏便可以到達另一個省的河南最東端—永城市，對這一帶的地理、曆史、方言、習俗，包括那些外人難以把握的人情世故隱秘情狀皆熟稔於心，加之他本人即為攝影傢，長期研習攝影，可以說是做這樣的影像文化田野調查最為適當的人選。他曆時三載，穿梭於豫魯蘇皖四省交界地帶，反復到被訪談者傢中和瀕臨倒閉的老照相館中去，拜訪這些被老顧客遺忘、被新技術淘汰瞭的邊緣人物，與那些寂寞而又熱切的目光相遇。

不經意間，一個個名不見經傳的傢庭的曆史乃至傢族的曆史就在這一連串的照片中完成並被保存瞭下來。因此，鄉間照相館的攝影師是保存曆史和民間曆史人物的無名英雄。這本書不僅記錄瞭中原大地民間影像文化和技術之變遷，更錶達瞭作者對傢鄉父老鄉親的敬重與感念，以及對傢鄉大地深深的眷戀。————北京大學社會學係教授：楊善華

照相館塑造瞭鄉愁，然後保存瞭鄉愁，讓鄉愁成瞭現代中國的一個情感記憶。王勇通過訪談激活瞭這些記憶，讓幾近消失的照相館成為鄉愁的寄居地，並以莊重的形式重新迴到我們麵前。————中山大學傳播與設計學院副院長：楊小彥

無論時代與政治如何變遷，中國照相館留下的影像仍舊是今天瞭解中國人傳統的珍貴視覺文本。照相館鏡頭前人們的一招一式，顯示傳統對他們的影響不亞於時代與環境。照相館的攝影師們在這種傳統文化中扮演著忠誠的記錄者。————上海美術館原學術部主任、藍空間藝術館館長：肖小蘭

一本來源於鄉土、帶著鄉土氣息、真實生動的影像文化讀本，勾畫齣鄉村影像文化的基本形態和其賴以存在的社會文化背景和時代變遷的印記。中國鄉村照相館發生的故事，似曾相識，又似遙遠，耐人尋味。————中國攝影齣版社社長：趙迎新

序言

本書是對豫魯蘇皖四省交界二十三縣二十四位照相師傅的訪談錄。王勇的訪談工作起於二○一一年年中，截止到二○一四年年初。訪談地點包括河南蘭考、民權、睢縣、夏邑、永城、柘城、周口、商丘；山東曹縣、成武、單縣、鄄城；江蘇豐縣、沛縣、泗洪；安徽亳州、碭山、利辛、靈璧、濛城、濉溪、渦陽、蕭縣，還有北京等地。本書主要呈現的是二十世紀下半葉，中國中部地區民間影像文化蔚為壯觀的景象。無疑，這是現代影像文化生態中十分重要而又一直被忽視的部分。從某種意義上說，正是這些民間影像的生成機製、內容形態、評價認知、流布結局等現象構成瞭我們影像文化的底色。

從這些影像的拍攝、製作者一照相師傅的角度，通過訪談、物證，如此密集地呈現特定曆史時期內的地域影像文化，特彆是民間影像文化狀況，這彌足珍貴，是一項具有開創性的工作。但這又是一件緊迫的事情，耽擱不得，正如王勇開始這項工作時就意識到的那樣：一切都要與時間賽跑，無論是麵對那些日漸衰老的師傅們，還是麵對即將拆除的舊日地標建築老照相館，抑或那些即將送入廢品收購站的老照相館物件。在這一帶，民間有不留陌生人的相片甚至燒掉傢庭過世成員的相片的習俗，那些開瞭幾十年的照相館也不例外。隻要你開始思考、做事，恐怕馬上就會意識到要與時間賽跑，這也是我們這個時代的重要特徵之一。

這些被訪談者中有一些人生活在縣城，也有一些人生活在鄉鎮。他們大多是一九五六年公私閤營之後國營照相館中的一員，和理發、旅店、洗浴及飯店的員工一道，被稱為服務業人員。其間有耄耋之年的老一代，甚至當地第一代照相師傅，當年他們身背外拍機、背景布，騎著自行車在鄉間穿行的形象，早已成為二十世紀下半葉鄉村記憶的重要組成部分。特彆是在改革開放之前，在流動人口稀少的鄉村，鄉村文化中照相術本身依然擁有的神秘儀式感，以及相伴而來對拍照結果近乎神聖的熱切期待，都已隨著社會的開放、攝影術的普及而成為考古式的鄉野傳說。對於閱讀這些訪談的年輕讀者來說，無論是生活在城裏還是鄉下，或許都難以感受到父輩們親曆的這一情形。

而今，這些師傅們工作過的照相館，或由繼承人一子女改為影樓，或因後繼無人而歇業、拆除，無一例外的是，原址上都建起瞭新樓，成為新型城鎮化宿命般的注解。

書中還記述瞭新世紀以降奔波於鄉村的中年一代照相師傅，作為逝去生活場景的延續，舊時的自行車已改為箱式卡車，除瞭照相機、背景布外，還帶上瞭孔雀、小馬、駝羊，各色道具，當然也包括燒鍋做飯的傢當，陣勢看起來也更像個馬戲班子，照相反倒成瞭水到渠成的副業似的。當年那些照相師傅走村串鄉，受到管吃管喝管住、待若上賓的情形聽起來有些不可思議。今天，在留守鄉間的老人兒童中間尋找商機的、四處趕廟會的照相師傅，多少有些像精明的小商販或流浪藝人，隻有製造齣熱鬧誇張的聲勢纔能生存。“照相的”，語義已經變化很大。

書中這些看似細碎、無序，甚至缺乏連貫敘事的對話，卻細密地拼貼齣這一區域有關攝影術的曆史、地理想象來。好在常年從事服務業，接待過八方來客，每一位師傅都能說會道，語言生動有趣。在那些依稀齣現略帶誇張、錶演的職業性語調裏，曆史的細節總在不經意間透露齣來。來自葡萄牙的傳教士最早把攝影術帶到瞭河南永城；遠在日本大規模侵華之前，日本照相商人就已經在中原腹地開設照相館；來自歐美的攝影師多次來到這一帶拍攝中原地區的災荒等重大事件；國民政府的攝影師們也穿梭於這一中華腹部，奔波勞頓。一九四九年開始至“文化大革命”之前，這一地區一些年輕的照相師傅被分彆送到上海的王開照相館和北京的中國照相館學習技術；廣卅l的照相師傅來到鄭州、洛陽開設照相館，而縣城的師傅們又來到這些地方學習他們的技藝；徐州附近的師傅們聚集在此，聽上海、南京來的師傅們傳經授藝，等等。除瞭這一脈絡外，那些負責宣傳任務的公傢人一照相乾部、攝影記者們也成為這裏照相師傅們接受外來影像知識的另一個重要來源，在不少人的錶述中都可見到他們模仿雜誌照片拍攝的經曆。所有這些外來的種子，會在這片土地上結齣什麼樣的果實呢？還有，那些照相師傅們隻言片語敘述的重大曆史事件，因其親曆者、觀察者的身份，而格外引人注目。

無疑，這些照相師傅是塑造鄉村影像文化形態一包括美學趣味、照相體態、景觀想象的主體。特定曆史時期內，大量的鄉村人，包括縣城人的視覺形象正是經由他們來創造的。一些人譏之為土得掉渣，另一些人則為其鄉土特色歡欣不已，但更多的人在其間尋到瞭無盡的鄉愁，淡淡的，幽幽的，如影隨形，揮之不去。特彆是在社會流動加速、城鎮化浪潮無可避免的背景下，那份依憑影像存留的鄉村記憶更加彌足珍貴。多年來，這些影像隻是在民間流傳，自生自滅，難以進入官方敘事渠道，也不被大多數的擁有者認知、珍視。與那些飽滿、朗潤、典型、激越大行其道的宣傳照片相較，它們不入流，拍攝者本人往往也自慚形穢，覺得技不如人。大量的文本也可以讓觀察者看到，這些從事商業服務行業的照相師傅們努力模仿官方宣傳照片的痕跡。但總體說來，這些影像還是形成瞭自己的特質，並且隨著時間的推移，這一特質不隻是美學意義上的，同時更是記錄意義上的，成為考察這一時期本地區鄉村、城鎮文化重要的、直觀的文本。至於這些影像的特質是什麼，如何界定，相信閱讀此書的讀者諸君，包括聰明的研究者自有判定。

王勇身處具有區位優勢、離傢二十公裏便可以到達另一個省的河南最東端一永城市，對這一帶的地理、曆史、方言、習俗，包括那些外人難以把握的人情世故隱秘情狀皆熟稔於心，加之他本人即為攝影傢，長期研習攝影．可以說是做這樣的影像文化田野調查最為適當的人選。他曆時三載，穿梭於豫魯蘇皖四省交界地帶，反復到被訪談者傢中和瀕臨倒閉的老照相館中去，拜訪這些被老顧客遺忘、被新技術淘汰瞭的邊緣人物，與那些寂寞而又熱切的目光相遇。

有幾個例子可以說明作者的執著與淡定：

一、為瞭提高自己的調查水平，王勇報考瞭北京大學社會學係在職研究生，為期一年半時間，每半個月利用周末到北京學習兩天，從未落過一次課。更為難得的是，他一方麵學習社會學前沿理論，另一方麵卻堅持使用方言訪談，采用日常化敘述，使用被訪談者耳熟能詳的語詞說話，這使得他的調查沒有那些半吊子學術腔，沒有脫離語境，更沒有自說自話或代人發言的狀況。相反，每一次訪談，王勇都一如尋常，不改初心。二、他搜集瞭幾乎所有這一地區的地方誌，把整理齣來的口述材料與地方誌反復對照，以求準確；虛心嚮熟悉當地文化的人士請教，反復求證材料；把對影像文化的觀照納入到當地社會生活史，甚至物質文化史的背景中去。三、搜集大量鄉村影像文化中那些“不值錢，沒人要”的舊東西，如自製器材、外拍機、道具、大尺幅照相背景布等，這成為文字之外的另一大收獲。對這些重要民間影像文化物質的係統化、搶救性收藏，為進一步的研究、展示提供瞭條件。

訪談初期，王勇租車前往，後來買瞭輛越野車，兩年半時間，居然跑瞭近六萬公裏。他在當地電力係統工作，本職工作頗多業績，以上所有這些都是他在業餘時間自費完成的，想來甘苦自知。他的妻子魯玉曾這麼總結說：“王勇真是把一切都獻給照相事業瞭！”而她的全力支持，同樣令人感佩！

是為記！

後記

二○一○年開春的一天，去北京大學聽課之餘，與時任《中國青年報》攝影部主任的晉永權老師在北京新街口一傢川味小館子喝酒。酒過三巡，自己免不瞭把在北大社會學係聽課的收獲與睏惑傾訴一番。我問他，早些年自己曾經做過永城國營照相館師傅的訪談，能不能接著往下做？他說，這是個好題目，目前在國內攝影史研究中還是個空白。特彆是一九五六年以後的很長一段時間內，一個縣城隻有一傢國營照相館，甚至這個縣的經濟、文化、曆史、社會發展的視覺呈現僅此一傢，彆無分店。他建議我以自己的居住地一一蘇、魯、豫、皖四省交界地帶永城為原點，關注這交界地帶的鄉村照相館，對這裏的照相師傅進行深度訪談，並同時收集實物材料。

接下來的三年時間，節假日、星期天我便到這些照相館去訪談，老照相館的背景布、老式相機、放大機，以及殘留在縣城中老照相館，讓旁人看來沒有意義的照相館物品，都是我關注的對象。

去每個縣城老照相館采訪，照相館師傅對我說的最多的是：哎呀！你要是上個月來就好瞭！你昨天來就好瞭！你去年來就好瞭！為什麼？就是因為你那個時間來，以前老照相館的物品還完好，還存在，現在你來晚瞭，賣廢品瞭。每當我聽到這些話，深深地為這些製造鄉村影像和留住社會印記的物品消失得如此之快感到遺憾。因為這些散落在民間的鄉村照相館都會有不同的幕布與道具，寄托著人們的理想生活。有的是傳統的祝福，有的則是對新潮的嚮往。無數由普通傢庭保存的照片延續著社會的記憶，象徵或維係著傢庭的繁衍和團結，當我們看到鄉村照相館的每一張照片時，浮現在心中的是感動與尊重，還有為流理和解讀這段曆史盡力而為的責任。所以，這是與時間賽跑的事情。

每當開車從傢齣門，確定好采訪路綫後，心裏總是發虛，擔憂到這個縣城能不能找到照相館的師傅，能否采訪到有彆於其他縣城照相館、照片的故事，擔心是多餘的，二十四位照相館師傅對我的真誠與支持，讓我感動。

那一次，亳州兄弟照相館師傅、八十五歲的李建興，找到他傢時已是晚上十點瞭，李師傅仍然不顧休息，堅持把亳州照相館的曆史、發展與變革嚮我敘述。利辛的王懷明、靈璧的劉傳武、濛城的王增勤、渦陽的宋治民、濉溪的菅兆雲師傅在我采訪的過程中都給予瞭支持與幫助。蕭縣文化館的鄭繼剛老師還把傢中珍藏多年的老酒拿齣來一起暢飲，碭山的方誌堅師傅一邊打著點滴一邊給我講述，永城九十一歲的硃瑞雲囑咐我要用心寫，讓大傢都記著這群人用相機記錄的這段曆史。江蘇豐縣沙玉君、沛縣劉恩華、泗洪縣杜學忠師傅，河南蘭考耿桂華、民權趙秀亭趙秀菊兄妹、睢縣季永康、夏邑縣劉來力、柘城縣鄭憲法、周口王維金師傅，山東曹縣時坤玉、安纔樓村李新昌、成武縣宋愛民、單縣閂新春、鄄城流動照相館的範傑師傅以及他們的傢人，等等，都令我至今難忘。正是在他們的幫助下，我走進建國後鄉村照相館這段曆史，還原瞭當時農村社會是什麼樣，生活是什麼樣，農村的發展是什麼樣，觸摸瞭這段歲月，瞭解r不同年代的社會變化。他們用手中的相機記錄和定格瞭村裏人和城裏人的記憶：畢業瞭，生日瞭，青春的留影；過年瞭，過節瞭，團圓的閤影；結婚瞭，生子瞭，幸福的閤影……在相機裏，一張張膠片把人的情感保留瞭下來，抓住逝去光陰的一瞬，留下永久的記憶，嚮人們訴說村裏人的變化……

而那些背著老式照相機，奔走於村與村之間的照相師傅已經很少見，隨著他們的離去，老百姓也漸漸淡忘瞭，這些熟悉的身影。不過，無論時代如何發展，它都沉澱在時光的記憶中。閑暇時，驀然迴首，總能給我們帶來一種抹不去的溫暖。

有些照相師傅對傳統的照相藝術仍非常懷念。周口王開照相館的王維金師傅說：“在單反加PS泛濫的今天，很多人不再喜歡照片裏棱角分明的自己。那種平光的拍法，加上化妝，可以隱去臉上的瑕疵，拍齣來的都是大白臉。以前用傳統的攝影設備，拍齣來的照片層次感更強，更為細膩。健康並不是白白嫩嫩，有血有肉看起來纔自然。以前的修片，要先將HB鉛筆削齣三分之一的筆芯，再用砂紙將筆芯打磨成針尖一樣細，然後塗上鬆精油，纔開始進行修片，那真的是一筆一筆精心修齣來的，所以人的神態錶情透露著一股靈氣，是現在的電腦修片所無法比擬的。而今天的修片技術也越來越呈現齣擬真、逼真、亂真的形態，也越來越使得人們相信其真實性。以虛假之真代替本質之真，滿足瞭人的虛榮。”

正是這些師傅們豐富的經驗、不凡的閱曆給我以啓發，梳理瞭我對這段曆史和照相技術的認知。他們給我的信任與扶持，實非“謝謝”一詞所能錶達我的感激之情。從確切的意義上來說，這部著作乃是這些照相館師傅的集體書寫而我隻不過是這部“集體創作”的執筆者而已。若有失誤，責任在我。

訪談過程中，我多次嚮中國攝影齣版社社長趙迎新請教，她對這本書的結構、內容與訪談過程中遇到的問題，曾不厭其煩地給予多方麵指導。她還把照相館師傅經典的語錄摘齣來作為導讀。北京大學社會學係教授謝立忠、王思斌、楊善華，中山大學教授楊小彥，原上海美術館學術部主任肖小蘭，《中國攝影傢》雜誌主編王保國，《南方周末》圖片總監李楠，奧地利維也納美術學院博士門曉燕，中央美院藝術史博士劉俐，中央電視颱講述欄目製片人張德宏，《中國産經新聞報》執行總編輯硃冰堯，《中國青年報》記者鄭萍萍，中央電視颱紀錄片頻道導演高嵩、百傢講壇最年輕的主講人魏新，新華社攝影編輯吳蓉。攝影傢吳鵬、張左、王武、王東偉、高騰等，都給予瞭我持久的鼓勵，本書編輯李健做瞭大量細緻的工作，並提齣瞭中肯的刪改意見，在此一並感謝。

訪談過程中，每對一位照相館師傅訪談後有什麼收獲，我都要與晉永權老師一起分享。他建議我收集縣誌，去印證照相館師傅的敘述。按原來的計劃，全書要采訪五十位照相館的師傅。二。一四年年初，晉永權老師通讀書稿後，建議到此為止，說有些事情要學會“收”。

最後要感謝我的傢人，他們為我承擔、付齣瞭許多，讓我有更多的時間去完成這項費時費力的訪談。我也把這本書獻給他們！

王勇，1975 年生於安徽淮北農村。中國攝影傢協會會員。供職於豫魯蘇皖四省交界地帶的河南省永城市供電公司。2010 年，在北京大學社會學研修班學習。2013 年1 月，參與由中國文學藝術基金會支持的《我們村——中國城鎮化影像實錄》拍攝項目。攝影專題曾在《人民日報》《中國青年報》《南方周末》《新京報》等媒體發錶；在平遙國際攝影大展舉辦過以中原傳統的農民生活方式為主題的展覽，緻力於這一課題的拍攝整理工作。[1]