The Good Old Days--They Were Terrible!

The Good Old Days--They Were Terrible! pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Random House USA Inc
作者:Otto Bettmann
出品人:
页数:207
译者:
出版时间:1974-10-12
价格:GBP 12.92
装帧:Paperback
isbn号码:9780394709413
丛书系列:
图书标签:
  • 薛兆丰推荐
  • 经济学
  • 历史
  • 美国
  • 被推荐。
  • 库存柜。
  • BI
  • 回忆录
  • 幽默
  • 历史
  • 社会评论
  • 个人经历
  • 时代变迁
  • 反思
  • 文化
  • 美国历史
  • 生活感悟
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

This book explains why the "good old days" were only good for a priviledged few and why they were unrelentingly hard for most. Sobering, actually. Check it out.

《迷雾中的灯塔:一个战后小镇的兴衰与人性的挣扎》 一部关于记忆、遗忘与在废墟上重建家园的史诗巨著 作者:伊莱亚斯·范德比尔特 出版社:灰石文库 (Grey Stone Press) --- 内容提要: 本书并非一部简单的年代回忆录,而是一部深入挖掘人性在极端环境下的韧性与脆弱的群像小说。故事聚焦于二战结束后十年间,美国中西部一座名为“静水镇”(Stillwater)的虚构小镇。这座小镇曾是工业的心脏,如今却被战争的阴影和随之而来的经济衰退所笼罩。范德比尔特以其细腻入微的笔触,描绘了那些试图在破碎的战后叙事中寻找自己位置的个体——从归乡的士兵,到坚守家园的留守女性,再到那些掌握着小镇生杀大权的政治掮客。 《迷雾中的灯塔》以静水镇的标志性建筑——一座年久失修、常年被雾气环绕的灯塔——为中心意象,探讨了“黄金时代”这一概念的虚妄性。对于镇上的居民而言,所谓“过去的美好时光”并非一个可以轻松怀旧的对象,而是充满了未愈合的伤口、未兑现的承诺和必须被遗忘的残酷真相。 第一部分:归来的幽灵 故事始于1946年春天,当成千上万的士兵带着他们从欧洲和太平洋战场上带回的创伤,重新踏上家乡的土地。主人公之一,老兵哈罗德·克拉克,一个在诺曼底登陆中幸存下来的步兵,回到了静水镇。他发现自己如同一个局外人,无法融入镇上那种虚假的、对战前繁荣的固执坚守。他的妻子玛莎,在战争期间接管了丈夫的工厂管理工作,却发现自己不再愿意退回到厨房的角色中。他们之间的距离,比战争时期任何一次跨洋通信都要遥远。 范德比尔特并未将归乡描绘成英雄凯旋的叙事,而是充满了令人窒息的沉默和身份的错位。克拉克目睹了镇上精英阶层如何迅速地利用战争赔款和联邦救济金,巩固他们的权力,并将普通工人的回归视为对既有秩序的威胁。 第二部分:雾中的契约 静水镇的经济命脉——一家大型的纺织厂,其所有权正处于一场残酷的争夺之中。工厂的旧主,老派的贵格会商人塞缪尔·布莱克伍德,试图以“社区利益”的名义重建家族垄断。而挑战他的是新一代的投机者,他们利用战时的短缺和新兴的化学工业的诱惑,试图将小镇推向一个充满不确定性的未来。 在这场权力斗争的底层,是普通工人的生活。炼钢工人乔治·马里诺的家庭,因失业和住房短缺而摇摇欲坠。马里诺试图组织工会,但很快就遭受到了来自地方政府和工厂方的联合打压。本书详细描绘了那个时代工会运动的艰难,揭示了表面上的“团结”背后,是如何被种族、阶级和地域偏见所撕裂的。 第三部分:记忆的重量 故事的另一条重要线索围绕着镇上的历史和公共记忆展开。静水镇的纪念碑上刻满了二战阵亡将士的名字,但范德比尔特却揭示了这些纪念碑刻意抹去了一些更早的冲突——包括早年移民社区的排斥,以及一桩在二十年前被掩盖的工厂火灾,那场火灾导致了数十名少数族裔工人的死亡。 年轻的图书馆管理员,艾琳·麦肯齐,开始着手整理镇上的档案,她发现这些“被遗忘的”历史正在以新的形式重演。她与老兵克拉克联手,试图将这些真相带到公众面前,但很快发现,对于许多人来说,遗忘比真相更具安慰性。镇上的居民,尤其是那些从战争中获利的人,宁愿沉浸在一个虚构的、永恒的“战前黄金时代”的幻影中,也不愿面对他们脚下建立起来的、建立在不公和牺牲之上的现实。 第四部分:灯塔的审判 随着时间的推移,静水镇的经济危机爆发,纺织厂倒闭,失业率飙升。灯塔,这座长久以来象征着指引和希望的建筑,终于因长期缺乏维护而坍塌了一半。 最终的冲突发生在镇议会的一次会议上,哈罗德·克拉克和艾琳公布了他们发现的旧工厂火灾的证据,试图以此揭露布莱克伍德家族在战时合同中的欺诈行为。然而,面对赤裸裸的经济恐慌和对未来生存的焦虑,大部分居民选择了漠视。他们更关心下一周的救济金,而不是二十年前的正义。 小说的高潮不在于传统的胜利,而在于一种清醒的、痛苦的觉悟。范德比尔特没有提供一个简单的结局:灯塔最终被拆除,象征着旧秩序的彻底瓦解,但也意味着失去了地平线上可以依靠的参照物。哈罗德和玛莎的关系依然紧张,但他们开始以一种更诚实、更不依赖外部期望的方式重新审视彼此。 核心主题: 《迷雾中的灯塔》探讨了“怀旧的陷阱”——当社会用对逝去“美好时光”的集体幻想来逃避当下的困境时,会发生什么?它深入剖析了工业小镇的死亡过程,以及身份危机如何与经济结构转型相互作用。同时,本书对沉默的共谋进行了深刻的反思:那些选择不去看、不去说的人,如何共同铸造了“平庸之恶”的日常景象。 作者简介: 伊莱亚斯·范德比尔特,出生于密歇根州的一个铁锈地带小镇。他的作品以其对美国中西部工业文明衰落的敏锐观察和对工人阶级心理的深刻同情而著称。《迷雾中的灯塔》是他的代表作,耗费了七年时间进行口述历史研究和实地考察,语言风格沉稳有力,充满了历史的厚重感。 --- 读者群体: 本书适合对美国战后社会史、工人阶级历史、以及探索集体记忆和社会心理的读者。对于偏爱约翰·厄普代克、加斯·塔洛克或任何刻画“失落一代”和工业衰落文学的读者来说,这是一部不容错过的深度阅读之选。 (全书共计约580页,采用经典精装设计,内附多张战后小镇历史照片作为插页。)

作者简介

Otto L. Bettmann is the founder of the famed Bettmann Archive in New York, one of the world's great picture libraries. Its resources, some three million prints and photographs, are used all over the world by publishers, educators, ad men and the audio-visual media.

Expelled during the Nazi regime from his post as Curator of Rare Books at the Prussian State Art Library in Berlin, Dr. Bettmann came to America in 1935 where he established the Archive and became widely known as a graphic historian.

Among his previous publications are As We Were: Family Life in America, A Pictorial History of Medicine, Our Literary Heritage (with Van Wyck Brooks) and The Bettmann Portable Archive.

He lives with his wife, an interior designer, in Pound Ridge, New York. During the winter months, Dr. Bettmann directs a new Department of Pictorial Research at the Learning Resources Center of Florida Atlantic University of Boca Raton.

目录信息

Introduction
1 Air
2 Traffic
3 Housing
4 Rural Life
5 Work
6 Crime
7 Food and Drink
8 Health
9 Education
10 Travel
11 Leisure
Sources
Notes
· · · · · · (收起)

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的名字《The Good Old Days--They Were Terrible!》本身就极具冲击力,它撕开了许多人心中关于“过去”的美好幻想,露出了其下更为复杂和真实的面貌。作为一名读者,我一直对“怀旧”这件事抱有一种审慎的态度,因为我总觉得,记忆往往会选择性地保留那些美好的片段,而将痛苦和艰难过滤掉。这本书,无疑是对这种“选择性失忆”的一次有力反驳。作者没有回避那个时代存在的种种不便和挑战,反而将它们细致入微地描绘出来。比如,关于通讯的篇章,想象一下,没有即时通讯,没有电子邮件,信息传递的缓慢和不确定性,给人们的生活带来了多少困扰。一次重要的消息,可能需要等待数天甚至数周才能到达,这对于商业、人际关系,甚至个人生活,都带来了巨大的不确定性。还有关于教育的描绘,在那个年代,教育资源相对匮乏,学习的途径也相对有限,对于普通家庭的孩子来说,获得良好的教育机会并不容易。这些细节,在书中被描绘得栩栩如生,让我不禁感叹,我们如今所享有的教育便利,是多么来之不易。这本书并非是要去否定过去的美好,而是提醒我们,任何时代都有其独特的挑战,而我们所处的时代,虽然也面临着新的问题,但同时拥有着前所未有的便利和机会。它让我们看到,所谓的“好日子”,并非是简单的线性进步,而是无数次的尝试、改进和牺牲的累积。读完这本书,我不再轻易地陷入对过去的不切实际的幻想,而是以一种更加成熟和理性的态度,去审视历史,去珍惜当下。

评分

初读《The Good Old Days--They Were Terrible!》这本书,我便被它直接而辛辣的书名所吸引。我总觉得,人们对过去的“黄金时代”的想象,往往是一种被美化过的记忆,而这本书,则像一把锐利的解剖刀,将这份浪漫化的滤镜一一剥离。作者并没有避讳那个时代存在的种种不便和艰辛,反而将它们以一种近乎白描的手法呈现出来。我尤其对书中关于“交通出行”的篇章印象深刻。想象一下,在没有四通八达的高速公路,没有便捷的公共交通,甚至连私家车都极为稀缺的年代,人们是如何进行长途旅行的?每一次远行,都意味着漫长而艰辛的旅程,都需要付出巨大的时间和精力。而现在,我们可以在几个小时内跨越千山万水,这种便利,是多么来之不易。这本书让我看到,所谓的“好日子”,并非是简单的物质丰裕,而是人类在克服重重困难,不断追求更美好生活过程中的一种状态。它提醒我们,我们不能仅仅停留在对过去的浪漫想象中,而应该以一种更加客观和理性的态度,去审视历史,去理解人类文明的进步是如何一步步实现的。作者用一种温和而充满洞察力的笔触,引导读者去思考,去感受,去理解那个时代人们的生活状态。这本书的阅读体验,是令人耳目一新的,它让我不再轻信那些标签化的历史叙事,而是开始真正地去探究,去感受,去理解。

评分

读完《The Good Old Days--They Were Terrible!》这本书,我脑海中浮现的,不再是那些被美化过的老照片,而是充满生活气息、甚至有些粗糙的真实画面。这本书之所以如此引人入胜,在于它并没有流于表面的叙述,而是深入到了时代的肌理之中,触及了人性的真实角落。作者用一种近乎考古学家的严谨,挖掘出了那个时代人们在面对生活困境时的种种应对策略。我特别被书中关于“信息传播”的描绘所触动。想象一下,在没有互联网、没有即时通讯的年代,一次重要的消息,需要经过多少中间环节才能到达?每一次信息的传递,都充满了不确定性,也充满了人为的阻碍。而现在,信息几乎是瞬间即达,这种便利,是多么令人难以置信。这本书让我深刻地认识到,我们对“进步”的理解,往往停留在表面的物质享受,而忽略了那些奠定进步基石的艰难探索和牺牲。作者以一种抽丝剥茧的方式,揭示了那个时代人们所付出的巨大努力,以及他们为我们今天所拥有的生活所做出的贡献。它让我们看到,所谓的“好日子”,并非是简单的线性进步,而是无数次的尝试、改进和牺牲的累积。这本书提供了一个全新的视角,让我们得以剥离怀旧的滤镜,看到一个更加真实、也更加令人敬畏的过去。

评分

《The Good Old Days--They Were Terrible!》这本书,在我看来,更像是一部关于“人类韧性”的史诗。它没有刻意去渲染过去的悲情,也没有强行去制造怀旧的情绪,而是用一种极为平实却又触动人心的笔触,展现了那个时代普通人的生活图景。我喜欢书中对于“日常琐事”的细致描绘,这些看似微不足道的生活细节,却构成了那个时代最真实的肌理。例如,关于“家务劳动”的章节,没有洗衣机、烘干机,所有的衣物都需要手洗,所有的食物都需要亲手烹饪,每一个家庭成员都承担着繁重的家务负担。这种辛勤的付出,虽然辛苦,却也孕育出了一种独特的家庭凝聚力和生活智慧。这本书让我看到了,所谓的“好日子”,并非是指没有困难和挑战,而是指在面对困难和挑战时,人们所展现出的坚韧、智慧和创造力。作者以一种温和而深刻的方式,引导读者去思考,去感受,去理解那个时代人们的生活状态。它让我不再仅仅是“知道”历史,而是更深层次地去“感受”历史,去体会那些曾经在“好日子”背后默默承受的重量。这本书提供的,是一种全新的视角,让我们得以剥离怀旧的滤镜,看到一个更加真实、也更加令人敬畏的过去。

评分

拿到《The Good Old Days--They Were Terrible!》这本书,我内心是带着一种好奇与审慎的。我总觉得,人们口中的“过去的美好”,很大程度上是一种自我安慰,一种对当下不如意的逃避。而这本书,恰恰是用一种极其有力的方式,戳破了这种浪漫化的想象。作者并没有直接去否定过去,而是通过大量生动、具体的细节,展现了那个时代人们在生存、生活、发展方面所面临的种种不便和挑战。我尤其被书中关于“医疗保健”的描写所触动。在那个年代,即使是小小的伤病,也可能带来巨大的痛苦甚至生命危险。医疗资源的匮乏,技术的限制,都让人们在面对健康问题时,显得尤为脆弱。而现在,我们所享有的便捷、高效的医疗服务,是多么宝贵。这本书让我深刻地意识到,我们对“进步”的理解,往往停留在表面的物质享受,而忽略了那些奠定进步基石的艰难探索和牺牲。作者以一种抽丝剥茧的方式,揭示了那个时代人们所付出的巨大努力,以及他们为我们今天所拥有的生活所做出的贡献。这本书并非是要去否定过去曾经有过的温暖和情感,而是提醒我们,任何美好的事物,其背后都可能隐藏着不为人知的艰辛。它让我不再轻易地沉浸于对过去的幻想,而是以一种更加务实和感恩的心态,去面对生活,去珍惜当下所拥有的一切。这本书的阅读体验,是复杂而深刻的,它让我笑中带泪,思绪万千。

评分

《The Good Old Days--They Were Terrible!》这本书,在我看来,与其说是一本历史书,不如说是一本关于“人性韧性”的百科全书。作者以一种近乎考古学家的严谨,挖掘出了那个时代人们在面对生活困境时的种种应对策略,这些策略,在今天看来,或许有些原始,但却充满了智慧和勇气。我特别喜欢书中关于“解决问题”的章节。在缺乏现代科技和资源的条件下,人们是如何发挥创造力,利用手头的工具和有限的知识,去解决日常生活中的各种难题。比如,如何利用自然资源进行食物的保存,如何用最简单的方法修理损坏的物品,如何利用社区的力量来解决一些个人难以应对的挑战。这些细节,让我看到了人类在适应环境和克服困难方面的惊人能力。这本书并非一味地煽情,而是以一种客观的叙述,展现了那个时代生活的真实面貌。它让我们明白,过去的人们并非生活在苦海之中,而是以一种积极的态度,去拥抱生活,去创造属于自己的“好日子”。然而,作者也并没有回避那个时代存在的诸多不公和限制,他用一种温和的笔触,点出了那些被历史长河所淹没的个体命运。这本书的价值在于,它让我们看到,进步并非一蹴而就,而是在不断的摸索和尝试中实现的。它让我们对过去有了更深刻的理解,对现在有了更清醒的认识,同时也对未来充满了希望。这本书让我体会到,真正的“好日子”,并非是物质的丰裕,而是精神的富足和内心的平静,而这些,往往需要在经历过挑战和磨砺之后,才能更加深刻地体会到。

评分

《The Good Old Days--They Were Terrible!》这本书,就像一扇通往“过去”的窗户,只不过,这扇窗户看到的景象,并非如我们想象中的那般阳光明媚,反而充满了风霜雨雪。我一直是个对历史充满好奇的人,但很多历史书总是将重点放在宏大的叙事和重要的事件上,很少关注普通人的生活细节。而这本书,恰恰弥补了这一点。作者以一种非常接地气的方式,展现了那个时代普通人的喜怒哀乐,他们的挑战,他们的应对,以及他们如何在看似艰难的环境中寻找生活的意义。我印象特别深刻的是关于食物和健康的篇章。在那个年代,食物的获取远没有现在这般便利,储存方式也相当原始。每一次食物的到来,都伴随着耕耘的辛劳和对自然的敬畏。而且,疾病的威胁也比现在更为严峻,医疗资源的匮乏,让一次小小的病痛都可能成为一场严重的危机。作者并没有回避这些残酷的现实,而是以一种客观却充满同情的笔触,将这些“不那么美好”的画面呈现出来。然而,正是这些“不那么美好”,让我看到了那个时代人们的韧性和智慧。他们学会了珍惜,学会了互助,学会了在有限的条件下创造无限的可能。这本书让我深刻地认识到,我们现在所拥有的许多便利,并非凭空而来,而是无数代人辛勤努力和智慧积累的结果。它让我不再仅仅是“知道”历史,而是更深层次地去“感受”历史,去体会那些曾经在“好时光”背后默默承受的重量。这本书提供了一个全新的视角,让我们得以剥离怀旧的滤镜,看到一个更加真实、也更加令人敬畏的过去。

评分

读到《The Good Old Days--They Were Terrible!》这本书,脑海中浮现的画面如同翻阅泛黄的老照片,却又带着一股让人哭笑不得的真实感。我一直以为,“过去的好时光”不过是人们怀旧情结下的滤镜,直到翻开这本书,才发现原来那个被美化的“黄金年代”,背后隐藏着如此多的不易与辛酸。作者用一种近乎散文诗般的笔调,将那些被遗忘在历史角落的细节一一描绘出来,像是打开了一个尘封已久的宝箱,里面装的不是闪闪发光的珠宝,而是充满生活气息、甚至有些粗糙的物件。我特别喜欢书中对日常琐事的描绘,那些曾经被视为理所当然的“艰辛”,在作者的笔下却散发出一种独特的魅力。比如,关于交通出行的描写,想象一下没有 GPS,没有便捷的高速公路,人们是如何依靠地图、询问路人,甚至凭借着经验在广袤的大地上穿梭,每一次出行都像是一场小小的冒险。还有关于家庭生活的描述,没有洗衣机、洗碗机,所有的家务都必须亲力亲为,但这种辛勤付出却孕育出一种独特的家庭凝聚力,一家人围坐在一起,分享一天的点滴,这种温暖和亲密感,是现代社会难以寻觅的。这本书让我重新审视了“进步”的含义,以及我们对过去的认知偏差。它并非一味地批判过去,而是以一种温和而深刻的方式,引导读者去思考,去感受,去理解那个时代人们的生活状态。读完这本书,我感觉自己仿佛亲身经历了一段不那么“好”的时光,但这种经历却无比珍贵,让我更加珍惜眼下的生活,同时也对那些曾经为生活努力奋斗的人们,充满了敬意。这本书的价值在于它没有流于表面的叙述,而是深入到了时代的肌理之中,触及了人性的真实角落。

评分

《The Good Old Days--They Were Terrible!》这本书,如同一面镜子,照出了许多人心中关于“过去”的美好幻想,并以一种极为有力的方式,将其撕碎。我一直对“怀旧”这件事抱有一种审慎的态度,因为我总觉得,记忆往往会选择性地保留那些美好的片段,而将痛苦和艰难过滤掉。这本书,恰恰是对这种“选择性失忆”的一次有力反驳。作者没有回避那个时代存在的种种不便和挑战,反而将它们细致入微地描绘出来。我尤其被书中关于“娱乐方式”的描写所打动。在那个年代,没有电子游戏,没有高清电影,人们的娱乐方式相对简单,却也充满了创意和互动性。一次家庭聚会,一次邻里间的串门,一次集体参与的活动,都能够带来纯粹的快乐。然而,这种“简单”的快乐,背后也隐藏着信息获取的局限和生活节奏的缓慢。这本书让我深刻地认识到,我们对“进步”的理解,往往停留在表面的物质享受,而忽略了那些奠定进步基石的艰难探索和牺牲。作者以一种抽丝剥茧的方式,揭示了那个时代人们所付出的巨大努力,以及他们为我们今天所拥有的生活所做出的贡献。它让我不再轻易地陷入对过去的不切实际的幻想,而是以一种更加成熟和理性的态度,去审视历史,去珍惜当下。

评分

《The Good Old Days--They Were Terrible!》这本书,给我带来的震撼,远不止于对历史认知的颠覆,更在于它对“进步”二字内涵的重新定义。我一直认为,历史的进程,不过是人们不断追求更美好生活的努力,但这本书让我看到了,这种追求的背后,是多么的艰难和曲折。作者用一种极其细腻的笔触,描绘了那个时代人们在基本生活保障方面的诸多挑战。例如,关于“居住环境”的描述,想象一下,在没有现代化的供暖和制冷系统,没有充足的卫生设施的情况下,人们是如何度过漫长而寒冷的冬季,或是酷热的夏季。每一次对舒适的追求,都伴随着巨大的付出和妥协。还有关于“信息获取”的章节,在那个信息传播相对闭塞的年代,人们是如何获取知识,如何了解外部世界的?每一次信息的传递,都可能经历层层阻碍,每一次学习的机会,都显得尤为珍贵。这本书让我更加深刻地认识到,我们今天所享受的许多便利,并非是天然存在的,而是经过无数代人艰苦卓绝的努力,才得以实现的。它让我们不再轻易地抱怨当下,而是以一种更加平和的心态,去审视我们所处的时代。这本书的价值在于,它以一种极为真实的方式,让我们看到了“过去”并非是一个可以随意美化的怀旧对象,而是一个充满挑战、需要不断克服的艰难历程。它让我对那些曾经为生活奋斗过的人们,充满了深深的敬意,也让我更加珍惜眼前的生活。

评分

我们的世界确实越变越好 也会继续越变越好 办法总比困难多 悲观环保主义者切勿太过极端

评分

我们的世界确实越变越好 也会继续越变越好 办法总比困难多 悲观环保主义者切勿太过极端

评分

我们的世界确实越变越好 也会继续越变越好 办法总比困难多 悲观环保主义者切勿太过极端

评分

我们的世界确实越变越好 也会继续越变越好 办法总比困难多 悲观环保主义者切勿太过极端

评分

我们的世界确实越变越好 也会继续越变越好 办法总比困难多 悲观环保主义者切勿太过极端

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有