具体描述
本书是当代文学青年批评家、研究者易彬在著名诗人彭燕郊先生晚年（2005—2008）与彭先生所作对谈的辑录。内容涵盖彭燕郊先生对自己生平、创作经历的回顾，文坛师友的回忆与评论，他本人的诗学思想等等内容，可谓近年来不可多得的当代文坛思想回忆录。
作者简介
彭燕郊（1920—2008），原名陈德矩，福建莆田人，中国现当代文学史上的重要作家、文艺活动家、民间文艺工作者。青年时代曾参加新四军，后在桂林、重庆、香港等地从事创作和文艺活动，结交胡风、冯雪峰、聂绀弩、邵荃麟等人。1947年在桂林曾被捕入狱，后潜赴北平参加全国第一次文代会。1950年定居湖南，任教于湖南大学、湖南师范大学。1955年因胡风案牵连入狱，后在街道工作劳动二十余年。1979年起，任教于湘潭大学。80年代初期以来，策划、组编或主编外国文学译介丛书（刊），如《诗苑译林》《国际诗坛》《现代世界诗坛》《现代散文诗名著译丛》等，影响甚大。彭燕郊毕生为新诗创作与发展奉献心血，创作生涯70年，即便身处囹圄之际，也从未停止过文学思索和诗歌探索，晚年更是有《混沌初开》等惊人的创作成就面世，知者称之为“彭燕郊现象”。被授予“诗歌与人•国际诗人奖”等奖项。现有《彭燕郊诗文集》（四卷本）行世。
易彬，文学博士，长沙理工大学教授，有《穆旦评传》等著述。
目录信息
家乡与早期阅读情况
早期生活
从桂林到香港
第一次文代会
初到湖南的境遇
“文革”时期的阅读与生活
“文革”结束之初的文化语境
诗歌翻译丛书
混沌初开未开
二、“我理想中的好诗还没有写出来”——谈个人创作
早期写作经历
建国后至新时期之前的写作状况
“我不能不探索”
“想把这种心情传达给别人”
诗歌的散文美及其他
“我理想中的好诗还没有写出来”
三、双重变奏——对谈创作主题
“唯诗”
“沉重的话语”
“原野”
四、“中国主要的精神支柱是鲁迅” ——谈各时代的人物
鲁迅
郭沫若、冯雪峰等
艾青与胡风
施蛰存、梁宗岱、徐迟、袁水拍等
鸥外鸥、胡明树、番草等
新四军作家
五、谈“七月派”
片段一
片段二
附记与附录
六、外国诗、古典诗歌、民歌与中国新诗 ——与现代新诗相关的三个问题
“必须了解整个世界诗歌潮流的大方向”
“中国古典诗歌里有很多很先锋的东西”
“民歌精神是非常真实、非常淳朴的”
附录
关于“彭燕郊访谈”的几点想法
“单纯就好！”：纪念诗人彭燕郊先生
后记
· · · · · · (收起)
读后感
彭燕郊的谈话录涉及许多面向，我独对其月旦人物甚有兴趣，或有买椟还珠之嫌，但亦是一种介绍，勿怪勿怪。如讲臧克家，“他碰到我，说，我们大家要互相原谅。我心里想，我有什么东西要你原谅的？”臧克家的《离别干校》有云：“一声告别去，五内顿仓皇！依恋情深切，如同辞故...
彭燕郊的谈话录涉及许多面向，我独对其月旦人物甚有兴趣，或有买椟还珠之嫌，但亦是一种介绍，勿怪勿怪。如讲臧克家，“他碰到我，说，我们大家要互相原谅。我心里想，我有什么东西要你原谅的？”臧克家的《离别干校》有云：“一声告别去，五内顿仓皇！依恋情深切，如同辞故...
《我不能不探索——彭燕郊晚年谈话录》之《后记》 2007年，我和雪峰只是在上海匆匆见过一面，不想七年后却玉成了《我不能不探索——彭燕郊晚年口述》一书的出版，特别感谢雪峰的全力张罗。1980年代中后期，彭燕郊所主编的大型外国现当代诗歌翻译丛刊《国际诗坛》以及所策划的...
《我不能不探索——彭燕郊晚年谈话录》之《后记》 2007年，我和雪峰只是在上海匆匆见过一面，不想七年后却玉成了《我不能不探索——彭燕郊晚年口述》一书的出版，特别感谢雪峰的全力张罗。1980年代中后期，彭燕郊所主编的大型外国现当代诗歌翻译丛刊《国际诗坛》以及所策划的...
用户评价
说实话，这本书的开篇并不算“好读”，它用了一种近乎冷峻的笔调，缓慢地铺陈着一个略显压抑的氛围。但正是这种克制和铺垫，为后来的爆发积蓄了足够的力量。我被作者对于“秩序与混乱”这对主题的探讨深深吸引。他没有简单地给出非黑即白的答案，而是将两者之间的灰色地带描绘得淋漓尽致。书中许多角色的选择都充满了道德上的模糊性，这让读者不得不去审视自己内心深处的准则。我特别欣赏那种“留白”的处理，很多关键情节并没有被过度解释，而是留给读者自己去填补空白和解读，这种互动性极大地增强了读者的参与感。整本书读下来，就像是经历了一场漫长而艰辛的智力与情感的双重考验，但收获绝对是巨大的。
这本书真是让人欲罢不能，作者的文笔老辣而细腻，笔下的世界仿佛触手可及。特别是对人物心理活动的刻画，简直入木三分，每一个角色的挣扎、渴望和成长，都让人感同身受。我记得有一段描写主角在绝境中如何调动内心最后一点力量去面对困境，那种强烈的画面感和情绪冲击力，让我甚至屏住了呼吸。这本书的叙事节奏把握得极好，时而紧凑得让人喘不过气，时而又舒缓得让人沉浸在对世界哲思的思考中。它不仅仅是一个故事，更像是一次对人性和命运的深刻叩问。我尤其欣赏作者对于细节的捕捉，那些微小的环境描写，比如光影的变化、气味的流转，都极大地丰富了阅读体验，让整个故事的质感得到了飞跃性的提升。读完之后，我久久不能平静，脑海中不断回放着那些震撼的场景和触动人心的对话，这绝对是一部值得反复品读的佳作。
读完这本书，我感到一种久违的畅快淋漓。它跳脱了传统叙事的窠臼，采用了非常新颖的结构和视角，读起来有一种探索未知领域的兴奋感。作者的想象力简直是天马行空，构建了一个逻辑自洽又充满奇诡色彩的宏大背景。我特别喜欢其中关于“时间”概念的处理方式，那种非线性的叙述手法，初看或许有些挑战，但一旦适应了节奏，就会被它迷住，仿佛自己也成了那个穿梭于不同时空碎片的观察者。文字的密度很高，信息量巨大，但作者高超的文字驾驭能力确保了阅读过程中的流畅性，即便是在描述复杂概念时，也依然保持着极高的可读性。这本书成功地将深刻的哲学思考包裹在引人入胜的冒险故事外衣下，让人在享受故事的同时，也忍不住去深挖其背后的寓意。
这是一部充满力量感的作品，它的力量不在于场面有多宏大，而在于对“微小个体”命运的精准捕捉。书中那些看似不起眼的小人物，却在巨大的时代洪流中展现出了令人动容的韧性。作者对生活质感的描摹，非常接地气，充满了烟火气，即便是发生在异世界的场景，也让人觉得真实可信。我特别喜欢作者偶尔穿插进去的那些短小精悍的箴言或谚语，它们像是夜空中突然闪现的星光，为沉重的叙事带来了一丝清醒和慰藉。这本书的情感基调是复杂的，它既有压抑的叹息，也有对希望毫不妥协的坚守。读完后，我感觉自己的精神被某种看不见的力量淬炼了一番，对日常的琐碎也多了一层理解和珍惜。
我很少见到一本书能够将如此庞杂的设定和如此细腻的情感描写结合得如此完美。作者在构建世界观时展现出的百科全书式的知识储备令人叹服，但更难得的是，他没有让这些“硬核”的部分喧宾夺主，而是巧妙地将它们融入到角色成长的轨迹中。书中几处高潮场景的调度，简直如同顶级交响乐的指挥，层层递进，情感张力拉满，直到最后爆发出令人震撼的高潮。这本书的魅力在于它的多义性，不同年龄、不同阅历的人读起来，可能会得出截然不同的结论，这恰恰说明了它内涵的丰富。我愿意花时间去整理我阅读时做的所有标记，因为这本书提供了一个极好的契机，让我重新审视自己对于“选择”和“代价”的理解。
本书是当代文学青年批评家、研究者易彬在著名诗人彭燕郊先生晚年（2005—2008）与彭先生所作对谈的辑录。内容涵盖彭燕郊先生对自己生平、创作经历的回顾，文坛师友的回忆与评论，他本人的诗学思想等等内容，可谓近年来不可多得的当代文坛思想回忆录。
人们往往不知不觉地成为悲剧人物。
易彬下过大工夫，但是是研究者工夫，用来挖掘史料很好，非要套出整套的反思性诗学观念，太难为老人家了。最期待的七月派和诗苑译林、《国际诗坛》，材料不多，2008年冰灾偶然促成了这次文化抢救的结束，不然就能如愿吧。
挺好的，辅助资料
人们往往不知不觉地成为悲剧人物。
