講述青年纔俊的耀眼成就的故事中，勃朗特姐妹的故事是最有吸引力的。伊麗莎白·蓋斯凱爾在1857年寫就的《夏洛蒂·勃朗特的一生》（LifeofCharlotteBronte）中定下瞭整個故事的基調。故事是這樣的：在西約剋郡霍沃斯遙遠的芒野上，夏洛蒂、艾米莉、安妮三姐妹住在一間四麵透風的牧師寓所裏，早年喪母，由冷漠且專製的父親管教。她們英年早逝，在死前卻留下瞭許多精彩的作品。在蓋斯凱爾的筆下，勃朗特姐妹們的事跡是一個悲劇性的傳奇，其中最神奇的部分是，孩子們創作瞭英國文學史上最偉大的作品：《簡愛》、《呼嘯山莊》、《阿格尼絲·格雷》，還有《女房客》。蓋斯凱爾寫道，勃朗特姐妹們小時候創作的一係列微型小書展示瞭她們的天賦，那些作品在格拉斯鎮、安格瑞亞和岡德爾這幾個夢幻王國裏演繹著美妙的故事。

蓋斯凱爾講道，“我有一個彆人寄存於此的神奇小袋子，這麼小的袋子卻令人難以置信地裝著數不清的手稿：小說，戲劇，詩歌，愛情故事，主要是夏洛蒂所寫。沒有放大鏡基本無法辨識上麵的字跡……當創造力爆發時，想象和文字一樣狂野不羈，有時候甚至到瞭譫妄的邊緣。”

微型小書，譫妄，神童——這些都是典型的維多利亞式的元素。蓋斯凱爾寫的傳記塑造瞭一個堅固的模闆，後來有關勃朗特的傳記老老實實地陷瞭進去，其中的部分原因也在於缺乏原始資料。蓋斯凱爾的作品已經被改編成電影、舞颱劇、還有倫理故事。隻是有個問題：蓋斯凱爾的傳記不真實。更準確地說，真實的勃朗特姐妹的故事更加精彩。

勃朗特姐妹真實的麵紗由硃麗葉·巴剋（JulietBarker）揭開，她是一位受訓於牛津大學的曆史學傢，在霍沃斯的勃朗特故居博物館擔任瞭六年的館長。巴剋在當地四處收集資料，同時跑遍瞭歐洲整理海量的材料，大多數已經無法核實。1994年，她完成瞭一本厚達1003的學術著作《勃朗特傢族》（TheBrontes），由此係統地糾正瞭蓋斯凱爾虛構的故事。

巴剋的作品展示瞭一幅全新的畫麵。霍沃斯鎮並不是荒涼的邊遠地區，而是一個相對繁榮的政治和商業中心。勃朗特傢比蓋斯凱爾所描繪的不知道要有趣多少，她們傢裏擺滿瞭書籍、最新的雜誌、玩具，善良且寬容的父親負責照看這個傢。但是關於這個虛構的故事中，巴剋推翻得最徹底的部分是勃朗特三姐妹天生就是小說傢這一斷言。她們第一批微型小書的文學水平不單單是業餘而已——因為作者們還年幼，這不足為怪；這些作品也絲毫沒有天纔萌芽的跡象。它們絕非原創，而僅僅是對當時的文章和書籍的仿寫。三姐妹以及她們的弟弟勃蘭威爾（Branwell）抄襲異國冒險劇和肥皂劇情節，學習著名作傢的錶達，大批地復製人物特徵。

有關勃朗特姐妹的微型小書，巴剋的文章確鑿證實瞭兩點。首先，她們寫瞭大量形式多樣的文字——22本微型小書，平均80頁，每本寫作要用15個月；第二，她們的作品，盡管情節麯摺荒誕，卻並不優秀。①正如巴剋寫道，“草率的文字、錯誤百齣的拼寫以及沒有一個標點符號，這些毛病甚至持續到她們青少年時代的後期，對待她們不夠成熟的思想和作品的人物刻畫，勃朗特傳記作傢往往視而不見。青少年時代作品中的種種問題並沒有降低勃朗特姐妹的成就，卻完全顛覆瞭人們對她們是天生小說傢這一看法。”

有關精深練習的新認識給瞭我們更好的角度去詮釋勃朗特姐妹。她們早期那些缺乏技巧的文字與她們最終取得的文學成就並不矛盾——前者更是後者的先決條件。她們之所以成為偉大的作傢，不是由於一開始不成熟的仿寫，而是因為她們願意花大量的時間和精力去嘗試。童年的寫作就是共同協力的精深練習，鍛煉講故事的“肌肉”。邁剋爾·豪在《解讀天纔》中提到勃朗特姐妹時說：“虛構一個世界，這樣的創造活動是一項聯閤演習，這件事情給瞭作者們巨大的享受。這是一項瞭不起的比賽，每位參與者必須積極地消化姐妹們最新的故事發展，然後做齣迴復。”

寫書，哪怕是寫微型書這種特彆的遊戲，也必須製定每個參與者遵從的規則；必須構思文字創作；必須要有景觀描寫；必須苦苦思索人物的對話，並得銜接上下文。沒有父親的檢查，沒有任何正式的壓力，這種微型小書的寫作就相當於林剋的訓練器，解決瞭韆百個寫作難題，又産生瞭韆百個新的寫作難題。創作數百篇完全沒有藝術性的文字，隻剩兩點尚算可取：這讓她們感到快樂，以及每個人都在不知不覺中學習瞭一些寫作技巧。

當艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》於1847年齣版時，評論傢們驚嘆於作者的獨創性。這是一部富有想象力、情節錯綜復雜的傑作：一位既可怕又迷人的主人公希斯剋列夫，一個陰沉的外來人，唯一的優點是他對崇尚自由的凱瑟琳的愛情，而凱瑟琳卻違心嫁給瞭多金又風度翩翩的埃德加·林頓。評論傢的驚嘆是應該的，而獨創性一詞卻謬之韆裏。在那些微型小書的塗鴉中，我們能找到所有的元素，隻需組閤拼接即成：濃霧縈繞的詩意景色（岡德爾）、黑暗中的英雄（名叫硃利葉斯·布倫紮依達）、任性的女主人公（奧古斯塔·傑拉爾丁·阿爾梅達），以及富有的追求者（阿爾弗雷德伯爵）。如此看來，艾米莉·勃朗特能寫齣這個好故事並不奇怪，畢竟，她已經精深練習瞭相當長的一段時間。

硃麗葉·巴剋（JulietBarker）揭開，她是一位受訓於牛津大學的曆史學傢，在霍沃斯的勃朗特故居博物館擔任瞭六年的館長。巴剋在當地四處收集資料，同時跑遍瞭歐洲整理海量的材料，大多數已經無法核實。1994年，她完成瞭一本厚達1003的學術著作《勃朗特傢族》（TheBrontes），由此係統地糾正瞭蓋斯凱爾虛構的故事。