具体描述
No other contemporary songwriter has created a body of work of such consistent quality, and such singular emotional and intellectual brilliance, as Leonard Cohen. His smoke-black vocal style navigates the most sophisticated and arresting of melodies in songs infused with romance, innuendo, and humor. Arriving at the '60s pop-music party fashionably late, Cohen released his debut album Songs of Leonard Cohen in 1967. At 33 years of age, he was the adult in the room, a room brimming, then as now, with literary pretension and artistic self-importance. But Cohen, already established as a respected poet and novelist, was the real deal. In the decades since, he has battled with drugs, love, and bankruptcy; become a Buddhist monk while simultaneously reaffirming his Jewish faith; and recorded 11 more albums of unfailingly affecting beauty. Beginning with Cohen the young poet and author in his home town of Montreal and ending with his 2012 release Old Ideas and recent acclaimed live performances, Everybody Knows honors Leonard Cohen's 80th birthday by celebrating his genius and tracing his rise to stardom through 200 photographs and the thoughts, memories, and reflections of those who have both worked with and been inspired by him.
作者简介
目录信息
读后感
用户评价
我花了很长时间才放下这本书,主要是因为作者的叙事节奏掌控得极其老道,它不是线性的,而是像一幅立体拼图,不断地在时间轴上跳跃、回溯,然后又猛地投射到某个关键的瞬间。这种非线性的结构,恰恰完美地复刻了科恩本人那种看似沉静却暗流涌动的内在世界。尤其令人印象深刻的是关于他与几位重要女性关系的处理方式。作者没有简单地将她们塑造成灵感女神,而是将这些关系描绘成一种相互消耗、相互成就的能量交换场。有一段关于他与某位欧洲艺术家的短暂结合的描述,文字的密度极高,用词精准得像一把瑞士军刀,切开了情爱中的权力动态和脆弱性。读到那里,我忍不住停下来,回想自己生命中那些难以言喻的亲密关系,竟然产生了强烈的共鸣。这本书最成功的地方在于,它没有试图为科恩“辩护”,也没有给他贴上“圣人”或“浪子”的标签,而是将他作为一个复杂矛盾体的全景展示出来。它的文字风格时而像极了硬派侦探小说,逻辑严密,层层递进地揭示真相;时而又陡然转向充满宗教意象的沉思录,这种风格的剧烈摇摆,让人肾上腺素飙升,迫不及待想知道下一个“真相”会是什么样子。
这本书的叙事者,我猜想他本人可能也是一位极度内省的作家。他对待材料的态度,与其说是在记录事实,不如说是在进行一场与科恩精神的“隔空对话”。书中充满了大量的内心独白式的假设和推测,尤其是在描述科恩在事业低谷时期的心理状态。比如,作者大胆地描摹了那种被主流世界遗忘的、艺术家特有的“被放逐感”,并将其与科恩早年作为诗人却未能获得世俗认可的经历联系起来。这种将历史背景、个人情感和艺术创作熔于一炉的写法,使得整本书读起来如同欣赏一首结构宏大、主题深刻的交响乐,每一个乐章都有其明确的功能和情绪导向。我尤其欣赏作者在处理科恩晚年重返舞台的段落时所展现出的克制——他没有渲染那种“老骥伏枥”的煽情,而是用一种近乎历史记录的冷静笔触,描绘了舞台上那个身着礼服、低头鞠躬的诗人,如何用他最后的力量,完成了一次对生命和艺术的终极确认。这是一种高级的、不动声色的力量感。
这本回忆录,或者说传记,带给我的冲击,远远超出了我对一位音乐家生平的预期。作者仿佛拥有某种近乎残酷的洞察力,他没有沉溺于那些老掉牙的“才华横溢”的赞美辞藻,而是将镜头对准了科恩那些极其私密、甚至可以说是难以启齿的挣扎与矛盾。比如,书中对于他早年那段在希腊岛屿上的“波西米亚”生活着墨甚多,但笔锋一转,立刻揭示了那种浪漫外表下隐藏的经济窘迫和精神上的极度空虚感。我记得有段描述,他试图用诗歌在酒吧里换取一杯酒,那种场景的画面感和宿命感,让人几乎能闻到空气中海盐和廉价烟草混合的味道。接着,笔锋又转向他后期的宗教探索,那种从世俗欲望的泥潭中拔足而起,却又不断被自身人性的幽暗面拉扯的拉锯战,被描绘得淋漓尽致。与其说这是一部关于音乐的著作,不如说是一次对人类精神困境的深度解剖,每一个章节都像是一次小型的心灵手术,精准而毫不留情地剖开了这位艺术家的灵魂褶皱。阅读的过程,与其说是欣赏,不如说是一种带着敬畏的旁观,见证一个伟大灵魂如何不断自我焚烧,又不断从灰烬中重塑的过程。那种对“美”和“罪”的复杂共存的描绘,至今仍在我脑海中挥之不去,它远非一本普通的传记所能企及的深度。
老实说,这本书的阅读体验是相当“沉重”的。这不是一本你可以在海边沙滩上轻松翻阅的读物。它要求读者投入极大的注意力去跟上作者引用的那些晦涩的哲学典故和文学典故。我承认,有好几段我需要停下来,查阅背景资料,才能真正理解作者为何要在讨论某首歌曲的创作背景时,突然插入一段关于卡巴拉神秘主义的阐述。但正是这种智力上的挑战,让这本书的价值得到了提升。它不是在喂养读者,而是在邀请读者一起参与到对“意义”的探寻之中。作者似乎对科恩的音乐有着一种近乎学术的严谨态度,他对歌词的拆解,简直可以媲美大学里最顶尖的文学分析。他能从一句看似简单的“There is a crack in everything, that's how the light gets in”中,挖掘出十几种不同的诠释维度,并且都言之有理。这让我对那些曾经听过无数遍的歌词,产生了一种全新的、更为深刻的理解。这是一种需要你带着放大镜去审视作品的阅读体验,它奖励那些愿意深入挖掘的读者,让你感觉自己也成为了这场精神探险的一部分。
如果说以往的传记都在努力“美化”他们的偶像,那么这本书则像是一把精密的解剖刀,直插核心,毫不留情地展示了光芒背后的阴影。书中对科恩晚年财务困境的处理尤其大胆,作者并未回避那场骗局,也没有用模糊的语言带过,而是详尽地展示了信任危机如何像瘟疫一样侵蚀了他晚年的平静。这种诚实的叙述,反而让我对科恩这个人产生了更强烈的敬意。因为他没有试图隐藏自己的脆弱和错误,而是将其纳入自己的人生叙事之中。阅读过程中,我反复在想,一个将“绝望”当作创作燃料的艺术家,其生命本身是否也是一出永无止境的、充满悖论的戏剧?这本书就好像是把那出戏剧的幕布拉开了,让你看清了舞台上的道具都是由破碎的梦想和未竟的渴望搭建而成的。它不是一本让人读完后感到轻松愉快的书,相反,它会让你带着一丝沉思和敬畏离开,并促使你重新审视自己生命中那些被忽略的“裂缝”——毕竟,正如那句著名的歌词所昭示的,真正的光亮,往往是从不完美之处透进来的。
纸质版的纪录片,生平、采访和大量图片,略流水账的粉丝向小传。
大画册!花痴粉脑残粉的最爱啊!照片旁边那些话,我跟你说吧,那都是点缀!
纸质版的纪录片,生平、采访和大量图片,略流水账的粉丝向小传。
大画册!花痴粉脑残粉的最爱啊!照片旁边那些话,我跟你说吧,那都是点缀!
纸质版的纪录片,生平、采访和大量图片,略流水账的粉丝向小传。