具体描述
「想忘記疼痛。為了這部小說粉身碎骨，非得忍受幾天的疼痛不可嗎？
─遠藤周作 〈附錄‧1993年病情日記〉
《深河》，遠藤周作生前最後一部鉅作，以七十高齡的年邁之驅，在日復一日的病痛折磨中完成。
這本日記記錄了《深河》中各個角色、情節，
從無到有的發想軌跡，
也記錄遠藤在病中勉力創作的生命體悟。
他說《深河》「不像《沉默》讓人沉醉，不像《武士》那麼厚實」，
卻是他以生命包容人間諸苦的溫柔之作。
《深河》的初稿完成於一九九二年九月八日，時年六十九歲的遠藤周作在日記中記載：「粗胚的初稿完成了，老實說以老年之身寫純文學的長篇，累壞了。」在此之前，日記中經常出現「腹痛」、「暈眩」、「疲勞」等字眼。不多久即診斷出腎臟功能異常，次年入院接受手術，從此展開長達三年半在家洗腎、不時進出醫院的折騰生活。
「想藉修改《深河》的草稿忘記憂鬱的心情。把題目《河》改為《深河》，是昨天聽到黑人靈歌的「深河」。我想這才是小說的題目。」在年事已高、病痛纏身的折磨下，常人多已被打擊得失去了生存意志，但或許是小說家的習性吧，遠藤念茲在茲的仍是《深河》初稿的修改，重寫場景、調整人物設定、斟酌人物對話等。
但他盡可能一如往常地維持公開活動，文壇甚少有人察覺到他的健康已出現異狀。在會議中、在演講中，他是行程滿檔、活躍於國內外的文學大師；然而，在病中、在雨中，他是脆弱傷感、嚴肅思考生命最後歸屬的小說家，或許，這才是遠藤最親近神時的模樣。
日記內容除了記載其作家生涯的重要工作記事，亦可看到遠藤在創作過程中所受到的各種思想衝擊，如他閱讀朱利安．葛林的日記，探索如何克服輪迴；閱讀莫里亞克與G．葛林的小說，思考小說的語言及意象；還有電影與音樂為他帶來的靈感刺激──讓《深河》有了這麼一個沉落人們心河深處的名字。
這本日記從一九九○年八月至一九九二年十一月，是他親筆記錄，一九九三年五月的病情日記則為遠藤口述，妻順子夫人筆記。其中記載《深河》中各個角色、情節從無到有的發想軌跡，也記錄遠藤在病中勉力創作的生命體悟。他說《深河》「不像《沉默》讓人沉醉，不像《武士》那麼厚實」，卻是遠藤周作以生命包容人間諸苦的溫柔之作。
作者简介
遠藤周作（1923年3月—1996年9月）
一九二三年生於東京，慶應大學法文系畢業，別號狐狸庵山人，曾先後獲芥川獎、谷崎潤一郎獎等多項日本文學大獎，一九九五年獲日本文化勳章。遠藤承襲了自夏目漱石、經芥川龍之介至崛辰雄一脈相傳的傳統，在近代日本文學中居承先啟後的地位。
生於東京、在中國大連度過童年的遠藤周作，於一九三三年隨離婚的母親回到日本；由於身體虛弱，使他在二次世界大戰期間未被徵召入伍，而進入慶應大學攻讀法國文學，並在一九五○年成為日本戰後第一批留學生，前往法國里昂大學留學達二年之久。
回到日本之後，遠藤周作隨即展開了他的作家生涯。作品有以宗教信仰為主的，也有老少咸宜的通俗小說，著有《母親》、《影子》、《醜聞》、《海與毒藥》、《沉默》、《武士》、《深河》等書。一九九六年九月辭世，享年七十三歲。
譯者介紹
林水福
日本國立東北大學文學博士。曾任輔仁大學外語學院院長、日本國立東北大學客座研究員、日本梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長、台灣文學協會理事長、國立高雄第一科技大學副校長與外語學院院長、文建會（現文化部）派駐東京台北文化中心首任主任；現任南台科技大學應用日語系教授、國際芥川學會理事兼台灣分會會長、國際石川啄木學會理事兼台灣啄木學會理事長、日本文藝研究會理事。
著有《讚岐典侍日記之研究》（日文）、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《日本文學導讀》（聯合文學）、《源氏物語的女性》（三民書局）、《中外文學交流》（合著、中山學術文化基金會）、《源氏物語是什麼》（合著）、譯有遠藤周作《母親》、《影子》、《我拋棄了的女人》、《海與毒藥》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《深河》、《神對我而言是什麼》；井上靖《蒼狼》；新渡戶稻造《武士道》；谷崎潤一郎《細雪》（上下）、《痴人之愛》、《卍》、《鍵》、《夢浮橋》、《少將滋幹之母》《瘋癲老人日記》；大江健三郎《飼育》（合譯、聯文）；與是永駿教授編《台灣現代詩集》（收錄二十六位詩人作品）、《シリーヅ台湾現代詩ⅠⅡⅢ》（國書刊行會出版，收錄十位詩人作品）；與三木直大教授編《暗幕の形象―陳千武詩集》、《深淵―瘂弦詩集》、《越えられない歴史―林亨泰詩集》、《遙望の歌―張錯詩集》、《完全強壮レシぴ―焦桐詩集》、《鹿の哀しみ―許悔之詩集》、《契丹のバラ―席慕蓉詩集》、《乱―向陽詩集》；評論、散文、專欄散見各大報刊、雜誌。研究範疇以日本文學與日本文學翻譯為主，並將觸角延伸到台灣文學研究及散文創作。
目录信息
與死神搏鬥的《深河》
遠藤周作的《深河》中譯本1999年出版，至今已十三年，感謝大家喜愛，尤其是李家同校長大力宣傳，每年有不少讀書會以它為研讀、討論的對象。
這期間，我接過一些讀者的反應，認為結尾似乎未完。印象最深的是立緒出版社的總編輯鍾惠民，她言下之意似乎前後不相稱，有點草草結束之感。就小說結構而言，讀者的見解是正確的。我個人翻譯時也覺得結尾似乎結束得太快，以資深名作家而言，這種情形不應該出現。
然而，原著出版之後，不見評論者批評。翌年1994年《深河》還獲每日藝術獎。這個疑問，在我心中多年。
回顧1991年遠藤獲輔大頒贈名譽文學博士學位，之後，由於我個人職場轉換，疏於聯絡。而從1991年到1995年之間，遠藤除了《深河》之外，在報紙、雜誌連載《戰國夜話》、《女人》等；事後回想跟以前相比，發表的文章確實少了許多。不過，當時並無異狀的感覺。那段期間由於學校行政事務繁忙，加上對於電腦一竅不通，因此有關日本文壇的訊息相當陌生，甚至已到了接近隔絕的疏離狀態。
1995年11月遠藤獲日本文化人最高榮譽的文化勳章，我在報紙上寫了一篇短文恭賀他。後來他回贈我一本為獲得文化勳章特製的燙金版、限量三百本非賣品的《深河》。
當時台灣報載遠藤病重可能乘輪椅出席贈送儀式。結果，他本人還是無法出席。
1996年9月29日遠藤辭世。1997年《深河創作日記》（以下簡稱日記）出版。依追隨遠藤三十年的弟子小說家加藤宗哉，於其所撰《遠藤周作》中說：「日記寫在封面有點黑的大學筆記本，四十張、八十頁，明顯留下本人改過幾次的痕跡，還有事後補記或加了註解之處，無疑的有公開發表之意。」以下依日記、加藤的《遠藤周作》及年表探討遠藤創作《深河》時的情況。
遠藤創作《深河》時的情況
依遠藤寫作年表，《深河》初稿完成於1992年9月8日。
從1991年12月自輔仁回日本之後到初稿完成的這段期間，遠藤在日記中如何記載？
1991年12月31日的日記：「平成3年最後的一天。余以病弱之身終於過完六十八歲之年。昔日，曾想過能活到五十歲就好，如今感覺如夢。不能不感謝讓我活到今天的神……夜晚，與妻二人用餐。恐睡不著，吃二顆Solanax就寢。」日記中常見「身體疲困」「暈眩」「腹腔，不佳」等字樣。依加藤之說，那時期平均一天寫不到一千字，不到1965年撰寫《沉默》時的一半字數。
為什麼遠藤的健康狀況出現這麼大的變化呢？
加藤在前揭書中說，這一年接下三田文學理事長之職，又到美國和台灣，接受約翰‧凱勒爾大學（John Carol University）及輔仁大學頒贈的名譽博士學位。加上國內旅行頻繁，例如這一年的某一個月，就有廣島當天來回、長崎一晚、大分一晚、大阪一晚等。
當時遠藤來台，全程由我陪同，這件事遠藤創作日記裡也提了一筆。遠藤還說希望將來能寫一部以台灣為背景的中篇小說，不過，需要到台灣小住一段時間，才能掌握台灣的氛圍。那時他的健康情況相當良好，毫無異狀。但如加藤所說，這一年過於勞累，長期累積下來，從輔大回日本之後不久，狀況急速惡化。
1992年7月30日日記裡說：「這是多麼辛苦的工作啊！為了完成小說，要挖掘廣闊的、實在是太廣闊的盡是石塊的土地，犁田、努力讓它變成耕地。主啊！我疲累了！已經接近七十歲了。以七十歲之身，寫這樣的小說實在是太辛苦的工作，可是，非完成不可。」遠藤年輕時留學法國，即因肺結核提早回日本，動過三次肺部手術，可說在鬼門關前走過幾趟的人，如果不是體力已經無法負荷，相信不會說出這麼洩氣的話。儘管如此，他下了決心「非完成不可」。
1992年9月8日《深河》初稿完成，當天的日記寫道：「不像《沉默》讓人沉醉，不如《武士》渾厚。」可見遠藤自己對整部《深河》並不滿意。既然不滿意，可以改稿呀！然而，從初稿完成之後到1993年6月出版為止，遠藤的日記又如何記述呢？
1992年9月24日之後的日記幾乎天天寫著：「餘命不多」、「甚為疲勞」、「不舒服」、「疲勞困憊」。
與死神搏鬥的痕跡
遠藤的日記並不是每天記載，是有特別事才記的。為什麼特別記9月24日這天呢？加藤說，9月24日遠藤的主治醫師告訴他：腎臟出了問題。再者，依年表，遠藤10月住進順天堂大學附設醫院檢查，11月出院。
10月21日的日記記載：「想像在如何狀況，多麼痛苦而死。人們要是看到我的身體，會想這樣的身體怎麼能做這麼多事情吧！」22日，寫著：「每天悲慘得不得了……淒慘的事，多。深深知道這樣的心理如何度過瀟灑的人生；可是，生來孱弱的身軀無論如何都很困難。自己也覺得醜陋！」
依年表1993年5月21日，遠藤住進順天堂附屬醫院；從這天起日記是由遠藤口述，順子夫人筆記的。5月25日這一天的日記是遠藤人生最後的日記。他寫道：
沒有過像今天手術這麼疼痛、難過、難於忍受。途中，幾次希望就這樣殺了我吧！痛！激痛！唇乾舌燥，一直希望這手術早一秒也好趕快結束，結果忍受了二小時半。要是四、五十歲還好，就七十餘歲的身體實在是太難挨過的一天。回到病房腹部依然劇痛，奄奄一息的狀態，如果沒有內人全心的照顧無疑的是撐不了的……為了忘記疼痛，回憶《深河》的情節， 心想那裡應該這樣寫才行呀，這或許也是小說家的習性，現在希望那本小說趕快出版，能夠早日撫摸封面。為了這本小說粉身碎骨，非得忍受今天的疼痛嗎？
讀者不免懷疑，遠藤既然病得這麼重，為什麼不見媒體報導？
原來遠藤出院之後在家自行洗腎，加藤書中說，「旁人眼光看來，過著毫無變化的生活，和劇團樹座的成員每個月二、三次一起聽演唱會、看戲、餐會等的，照常進行。只是，為了不掃大家的興，點無酒精的啤酒。還有聚餐的那天，從早上開始控制飲食，跟大家用餐時如往常全部吃光。」這就是為什麼沒人察覺到遠藤健康有異狀的原因所在呀！
從上述日記及現實生活兩相對照、印證，相信讀者可以了解、想像《深河》撰寫的艱辛、困難，尤其到了《深河》末尾，遠藤的生命其實已接近油盡燈枯的情況。哪有餘力作較好的修改？！
所以，《深河》的結尾，絕不是遠藤自己滿意的安排；不，如前述，對於整部《深河》其實都不滿意。
了解當時遠藤創作的情況，結尾部分，我個人寧願它保留現在的樣子，因為背後深深烙印著作家以最誠摯的態度跟死神搏鬥的痕跡！
林水福
· · · · · · (收起)
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
如果非要用一个比喻来形容这部作品带给我的感受，我会说它像是一块未经雕琢的矿石，你能在其中看到各种奇特的晶体结构和不规则的纹理，每一个切面都折射出不同的光。这本书的节奏是极其跳跃的，你可能前一页还在探讨某种哲学思辨，后一页就突然转到了对日常琐事的精微观察，甚至是对某种特定材料触感的执着记录。这种不连贯性，恰恰是它最纯粹的表达方式——它没有为迎合任何读者而牺牲内在的流淌性。我发现自己不再是“阅读”它，而更像是“参与”到它所构建的思维场域中去。它迫使我的注意力变得更宽泛，不再局限于线性叙事，而是学着去捕捉那些碎片化的信息如何相互激发，最终形成一个更宏大、更复杂的认知网络。这是一种对阅读习惯的温柔颠覆。
评分这本书的文本密度和信息量是惊人的，但它并非那种沉重到令人喘不过气来的重量。更准确地说，它像是一条暗流涌动、力量深沉的河流，你站在岸边看似平静，实则能感受到水下那股稳定而强大的推动力。我留意到作者在不同阶段对同一主题的反复回溯和修正，这本身就是一种极佳的学习范例。它展示了“理解”并非一蹴而就，而是一个螺旋上升、不断自我修正的过程。那些看似随意的涂鸦和笔记，实际上是对其核心理念进行无数次压力测试的结果。它成功地在“私人日记”和“公开的思想实验”之间找到了一个微妙的平衡点，既保留了极度的私密性，又邀请读者在不被干扰的情况下，去领略其思维运作的轨迹。读完后，我感觉自己像是经历了一次密集的“思维按摩”，既放松，又充满了被重新激活的力量。
评分我必须承认，一开始阅读时，我有点迷失方向，感觉自己像被扔进了一片茂密的、没有明显路径的森林里。这本书的魅力在于它的“不可预测性”。它不像许多工具书那样给你地图，而是给你指南针，而且这个指南针的指向似乎每隔几页就会因为外界的微小扰动而轻轻偏转一下。这种“迷失感”其实非常宝贵，它强迫你放下预设的期待，用一种完全开放的心态去接触每一个字句。我特别欣赏其中那些关于“如何去观察世界”的片段，它们往往极其细微，比如对光影如何在特定物体表面折射的描述，或者对声音在不同材质上回弹特性的捕捉。这些细节的堆砌，最终汇聚成一种强大的能量场，让人感觉，即便是最平凡的日常，只要注入了足够专注的目光，都能爆发出惊人的美感和深度。
评分这本笔记集，坦白说，初捧卷时，我带着一种近乎朝圣般的好奇心。它给人的感觉，不是那种精心打磨、旨在取悦大众的出版物，而更像是一个创作者在午夜时分，独自行走在思维迷宫里时，悄悄留下的足迹。我尤其欣赏那种近乎粗粝的真实感，仿佛我正侧身站在作者身后，看着那些墨迹未干的文字在纸上挣扎着、伸展着，最终凝固成型。它不试图提供任何现成的答案，反而更像是一把精巧的钥匙，它打开的不是一个固定的房间，而是通往无数可能性的走廊。阅读的过程中，我几次停下来，不是因为内容晦涩，而是被那种纯粹的“生成”过程所吸引。那些跳跃的思绪，那些从一个看似毫不相关的概念突然跃迁到另一个领域的飞跃，恰恰是艺术创作最迷人也最难以捕捉的部分。它让我开始重新审视自己的创作习惯，那些我习惯性地用逻辑链条去梳理的东西，在这本日记里被彻底打散，又以一种更自由、更具生命力的形态重新组合。
评分翻开这册记录的体验，简直就像是无意中闯入了一间被施了魔法的工坊，空气里弥漫着松节油、陈旧纸张和未完成构想的复杂气味。我感觉自己像一个偷窥者，窥视着那些介于梦境与现实之间的模糊地带。它最引人入胜的地方，在于那种近乎不加修饰的、对“失败”的坦然记录。很多时候，我们看到的成品都光鲜亮丽，完美无瑕，但这本书却赤裸裸地展示了那些弯路、那些推倒重来的草稿，那些被圈掉的、充满自我怀疑的批注。这对于任何一个试图在自己的领域做出点“新东西”的人来说，都是一剂强心针。它证明了优秀的作品往往诞生于大量低效、甚至可以说是“错误”的尝试之中。那种毫不掩饰的挣扎感，反而赋予了整部作品一种强大的、人性的共鸣力量，让人觉得，原来伟大的构思背后，也需要如此烟火气的打磨。
评分累赘地围观了一个作家晚年的生活。如果对作者有足够的热爱与了解的话，是本好书。
评分「⋯⋯以近七十歲的我的人生和信仰的迷惘，就像舊汙垢一樣祛除不了。似乎是因為那汙垢，我寫著小說。」
评分累赘地围观了一个作家晚年的生活。如果对作者有足够的热爱与了解的话，是本好书。
评分「⋯⋯以近七十歲的我的人生和信仰的迷惘，就像舊汙垢一樣祛除不了。似乎是因為那汙垢，我寫著小說。」
评分辛苦的让人感动……
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有