具体描述
比电影更戏剧的艺术伪造生涯
比戏剧更精彩的艺术作伪内幕
◎艺术界的《说谎者的扑克牌》
◎真人版《猫鼠游戏》
◎尚未被起诉的全球艺术伪造第一人——肯•派雷尼的犯罪自白书!
◎已被《美丽心灵》、《阿波罗13号》导演朗霍华德买下电影改编权。
他从三流技校毕业,本应成为出版商,却阴差阳错踏足艺术界,凭借无师自通的艺术天赋和如有神助的交友技能纵横天下。
他仿造岁月的痕迹;伪造油画的蛛网状裂纹;制造只在紫外线下显形的污浊绿色(而这被鉴赏家认为不可能伪造);美国明星律师罗伊•科恩是他的兄弟;美国黑手党是他的座上宾;连安迪•沃霍尔也是他的客户!
他从不伪造文件、伪造专家鉴定、伪造藏品来源,他只是画画,然后对古董商说:我要卖掉这幅画。 而对方总是如获至宝,心甘情愿的付账。
他过着如贵族般富裕优雅的生活,FBI却无法对他发起诉讼,他至今仍是「尚未被捕的全球艺术伪造第一人」。追诉时效已过,他公开自己的犯罪秘史,写就本书。
他是“艺术作伪”的顶级艺术家,瞒天过海的完美艺术伪造大师——肯•派雷尼。
一个精彩的故事,充满了无数的不可能事件。我与肯•派雷尼相遇短暂,但我早已看出他的黑暗法术非同一般,他能制造完美的幻觉,并能巧妙逃避追捕。好好享受这次神奇之旅吧。
——理查德•内维尔(Richard Neville),Oz 杂志主编
“派雷尼仿作的范围越来越大,价值越来越高,暴露的风险级级攀升,FBI步步靠近。”
——《出版商周刊》(Publishers Weekly)
“派雷尼讲述了自己如何成为美国顶级艺术伪造师。看他在40年的生涯中逐渐练就超凡技能,读者将被深深迷住。”
——《柯克斯评论》(Kirkus Reviews)
作者简介
肯•派雷尼:
1949年出生于新泽西州的霍博肯,自学成为艺术家。他于1967年夏发现自己的奇才,能够把握并模仿古代名画的美学及技术,于是创作了他最早的作品。命运几经周转,他成为艺术伪造师,开始了长达三十年的专业造假生涯。他目前居于佛罗里达州马德拉海岸,在自己的工作室里进行艺术创作。
目录信息
偶然撞进古堡是让我最兴奋的事。那里是一个宇宙能量的中心。我总是高兴得忘乎所以,晚上睡不着觉,想着古堡和我的新朋友。……此时,看画成了我生活中唯一有意义的事。我似乎明白了创作背后的逻辑,而且,我感受到,一股难以抗拒的力量正驱使着我,并对我说,我也能画这些画。
第二章 你好!曼哈顿
没人想过我能画出这样的作品。汤姆惊得一句话也说不出来。安德烈亚说她被带入了“迷幻之旅”。莱昂内尔•戈德巴特把我叫到一边,说只想问我一个问题。“什么问题?”我问。他问我:“你是从哪个星球来的?”
第三章 艺术造假的101种方法
为桑尼工作是至关重要的,这让我有机会接触很多年代久远的画作。我渐渐了解所有主要艺术流派使用的每一种帆布和内框。我见到了现有的所有木板和裂缝模式,还认识了五十或一百年前所有常用的修补方法。
第四章 联合广场
我试着接受芭芭拉的建议(我每星期都期待她的来信),在艺术上“寻找”自我。我非常想画画,渴望成为成功的艺术家。我总结,自己已经跨越了超现实主义阶段,不过当然,我没把做伪画当成事业来看。
第五章 弗格森俱乐部
我从没像此时这样感激自己的才能。不过,我还远远未把伪造当作事业来看待,这时只当是临时解围的办法,因为这是我摆脱饥饿的唯一途径。
第六章 39号
对罗伊来说,这次的赌注不小。所有的报纸都在跟进这个消息,他的名誉系于一线。他几乎每晚七点左右都会叫我过去,向他汇报当天房子里的情况。
第七章 城市生存
我又一次看到了上东区蔚蓝的天空,我对这里又充满了归属感。连安迪•沃霍尔在附近也有栋房子。我们偶尔在街上碰见,就像在下城那时的情况一样,不过这时我们至少像我和侯司顿那样打招呼。我就像在下城时那样,打算在作品系列完成的时候正式认识他,并邀请他来我家。
第八章 美国画派
人们可能会想,吉米这位如此受人尊敬的美国绘画收藏家,自然会反感一切造假行为。但让我吃惊的是,事实完全不是如此。相反,他请我过去的目的,就是鼓励我向那个方向发展。我不仅惊奇地体会到这老头性格中的一丝狡猾,还发现他还特别爱听画商被骗的故事。
第九章 印第安之春
我们被工作淹没了,修复工作室看起来像个博物馆的仓库。我们设定了每天的工作日程,先是早上八点到工作室,在咖啡馆里吃早餐。接着我制作伪画,一直到中午,同时若泽负责接电话、联络顾客和处理文书工作。午餐由咖啡馆在后院的桌子上提供。而下午我们处理修复古画的业务。
第十章 苏富比的笨蛋
拍卖行是臭名昭著的阴险机构,永远不能信任他们。不过,大多数拍卖行不会像人们想象那样操控拍卖。他们把这部分留给了那些交易者。竞拍的人拉帮结派,组成“同盟”或“圈子”。
第十一章 英国画派
我开始研究收集起来的很多本拍卖图录,惊奇地发现很多英国画家的创作方式和我在19世纪美国画家作品中发现的规律是一样的。找出重复出现的图像,把这些元素分离出来并重新组合,是制作伪画的关键之一。
第十二章 巴西珍宝
没错,伦敦《泰晤士报》的首页印的正是我的“赫德”。头条标题写着“后车箱集市买画拟赚三万四千英镑”。显然,佳士得觉得我的事情有意思,给报社提供了材料。那篇报道讲述一个美国游客如何在西部地区的后车箱集市有了幸运的发现。文章还说,这幅画将在几周后于纽约的拍卖行开拍。
第十三章 死局
长达三十年,我制作伪画并在纽约和伦敦出售;长达三十年,我让自己暂且忘记那些画是我所作。我已经相信我在拍卖界的行当和其他人一样是正常合法的。所以,当1998年春的某天,FBI特别探员蒙蒂•蒙哥马利(真人)和助手出现在我门口时,我当即的反应是,他们找我来干什么?
· · · · · · (收起)
读后感
肯 派雷尼,這個1949年出生的騙子,其實很難定義他是騙子,因為到最後,拍賣行並不定義拍賣品的真偽了;但無可否認,他是一個天才。他在書中介紹自己是如何一步一步發現模仿古畫的門道,還有他實現為一名藝術偽造師的路程。他在專業造假的生涯裡,通過自己無師自通的繪畫能力,...
肯 派雷尼,這個1949年出生的騙子,其實很難定義他是騙子,因為到最後,拍賣行並不定義拍賣品的真偽了;但無可否認,他是一個天才。他在書中介紹自己是如何一步一步發現模仿古畫的門道,還有他實現為一名藝術偽造師的路程。他在專業造假的生涯裡,通過自己無師自通的繪畫能力,...
肯 派雷尼,這個1949年出生的騙子,其實很難定義他是騙子,因為到最後,拍賣行並不定義拍賣品的真偽了;但無可否認,他是一個天才。他在書中介紹自己是如何一步一步發現模仿古畫的門道,還有他實現為一名藝術偽造師的路程。他在專業造假的生涯裡,通過自己無師自通的繪畫能力,...
肯 派雷尼,這個1949年出生的騙子,其實很難定義他是騙子,因為到最後,拍賣行並不定義拍賣品的真偽了;但無可否認,他是一個天才。他在書中介紹自己是如何一步一步發現模仿古畫的門道,還有他實現為一名藝術偽造師的路程。他在專業造假的生涯裡,通過自己無師自通的繪畫能力,...
肯 派雷尼,這個1949年出生的騙子,其實很難定義他是騙子,因為到最後,拍賣行並不定義拍賣品的真偽了;但無可否認,他是一個天才。他在書中介紹自己是如何一步一步發現模仿古畫的門道,還有他實現為一名藝術偽造師的路程。他在專業造假的生涯裡,通過自己無師自通的繪畫能力,...
用户评价
这本书的结尾,给我留下了深刻的印象。它不是那种简单的“大团圆”式结局,也不是那种“开放式”的留白,而是以一种出人意料,却又在情理之中的方式,为整个故事画上了句号。作者在结尾处,埋下了最后一颗“雷”,彻底颠覆了我之前的所有判断。我甚至在那一刻,感到一丝“被愚弄”的快感,但随之而来的,是对作者高超叙事技巧的深深赞叹。这种“意料之外,情理之中”的结局,正是这本书最成功的地方之一。它让整个故事的精巧构思,得到了完美的升华。我会在合上书本之后,久久地回味那个结尾,开始反思,从一开始,我所看到的,究竟是多么片面的真相。作者用一个完美的结局,为整个故事的“骗局”主题,做了一个最有力的注脚。这种“回味无穷”的阅读体验,让我觉得这本书的价值,远超于故事本身。它不仅仅是提供了一个消遣,更是一次对思维的挑战,对人性的探索。
这本书给我最大的冲击,在于它对于“真实”与“虚假”边界的模糊处理。一开始,我带着一种审视的态度去阅读,总觉得主人公身上一定藏着什么秘密,或者他所经历的一切,都不过是一场精心策划的骗局。然而,随着故事的深入,这种预设的判断开始变得摇摇欲坠。作者并没有直接告诉你谁在撒谎,或者谁是真正的受害者,而是将各种碎片化的信息抛给你,让你自己去拼凑,去判断。这种“让你成为侦探”的阅读体验,实在是太棒了。我发现自己会反复阅读某些段落,试图从中找出蛛丝马迹,分析人物的动机,揣测他们的真实意图。有时候,一个微小的词语,一个不经意的动作,都可能成为解读的关键。我甚至会在脑海里为人物画像,想象他们的表情,他们说话的语气,试图更深入地理解他们的内心世界。这本书不仅仅是在讲述一个故事,它更像是在探讨人性的复杂性,探讨我们如何通过表象去认识一个人,又如何被表象所迷惑。那种“我以为我懂了,但下一秒又被推翻”的感觉,贯穿了整个阅读过程。作者就像一个魔术师,他用语言编织了一个又一个的幻象,让你沉醉其中,却又在最关键的时刻,揭示出隐藏在幻象背后的真相,但即使真相大白,你也会发现,自己之前的所有判断,都只是片面的理解。这种“真相的二次冲击”,让这本书的阅读体验更加深刻。
我一直对那些能够挑战我认知边界的书籍情有独钟,而这本书,绝对是其中的佼佼者。它不仅仅是在讲述一个故事,更是在引导我进行一次深刻的自我反思。作者巧妙地将一些哲学性的思考融入到情节之中,让我不由自主地开始思考“信任”的意义,“欺骗”的界限,以及我们如何去辨别真伪。读这本书,就像是在进行一场思想的探险,每一次的阅读,都会让我对某个概念产生新的理解。例如,书中关于“动机”的讨论,让我开始审视自己行为的出发点,我是否真的像我以为的那样,完全出于纯粹的目的?又或者,我是否也隐藏着一些自己不愿承认的私心?这种阅读带来的“内观”体验,是我在其他许多书籍中都未曾感受过的。我常常会在读完一章后,久久不能平静,开始在脑海里梳理自己的过往,思考自己是否也曾是骗局的参与者,或者受害者。作者并没有直接给出答案,而是通过故事,抛出了一个个引人深思的问题,让我自己去寻找答案。这种“启发式”的阅读,远比直接的灌输更加有效,也更加令人印象深刻。
我必须说,这本书的情感刻画非常到位。它不仅仅是在讲述一个烧脑的故事,更是在触碰人性的柔软角落。作者笔下的人物,虽然身处复杂的骗局之中,但他们的情感却真实而动人。我能够感受到他们内心的喜悦、悲伤、愤怒、恐惧,甚至是对未来的渴望。尤其是在一些细腻的情感描写上,作者的处理非常到位,不会过于煽情,却能让你感同身受。我曾经因为某个角色的遭遇而感到心痛,也曾经因为某个温暖的瞬间而感到欣慰。这种“情感共鸣”,是很多书籍都难以达到的。它让我意识到,即使在最黑暗的环境下,人性中的善良和温暖依然存在。同时,这本书也展现了人性的复杂性,有些人为了生存,不得不做出一些违心的选择,而有些人,则在利益的驱使下,变得面目全非。这种对人性的多维度展现,让故事更加丰富,也更加引人深思。我会在读完某个章节后,回味其中的情感细节,思考这些情感是如何影响着人物的命运。
这本书的封面设计就透着一股子神秘感,颜色搭配大胆却不突兀,那种低饱和度的暗色系,加上一点点金属质感的点缀,让人一眼就觉得这不是一本寻常的畅销读物。拿到手里,纸张的触感也相当不错,不是那种廉价的胶版纸,而是带着一点点纹理的特种纸,翻阅的时候声音都显得格外有质感。我本来以为这只是一本披着华丽外衣的普通故事,但当我真正沉浸进去,那种惊喜感就如同潮水般涌来。作者在字里行间,仿佛是在构建一个精密的迷宫,每一个细节都可能是一个线索,每一个人物的出现,都带着一层难以捉摸的面纱。那种感觉,就像是在一个浓雾弥漫的清晨,你看不清前路,但你知道远方一定有东西在等着你,让你忍不住一步步向前探索。尤其是一些看似不经意的对话,或者某个角色不寻常的眼神,事后回想起来,才恍然大悟,原来那些都是埋下的伏笔,巧妙地串联起了整个故事的脉络。这种写作手法,真的让人拍案叫绝,不仅仅是情节上的跌宕起伏,更在于作者对人性的深刻洞察。他似乎总能准确地捕捉到每个人内心最隐秘的角落,然后用文字一点点揭示出来。读这本书,与其说是在阅读一个故事,不如说是在参与一场智力上的博弈,一场与作者的思维较量。我常常在想,作者究竟是如何构思出如此复杂却又逻辑严谨的故事的,他是否预设了无数种可能性,然后层层筛选,最终才得到了这个最令人信服的版本?这种思考过程本身就充满了乐趣。
我必须得说,这本书的悬念设置堪称一绝。作者非常擅长在关键时刻“卡住”你的喉咙,让你对接下来会发生什么感到无比的期待。他不会一次性把所有信息都抛给你,而是像剥洋葱一样,一层一层地揭示,每一次的揭示,都会带来新的疑问,让你欲罢不能。我常常在阅读的时候,会不自觉地发出“啊?”“什么?”这样的惊叹。作者对于节奏的把握非常精准,他知道什么时候该加速,什么时候该放缓,什么时候该突然抛出一个重磅炸弹。这种“过山车”般的阅读体验,让我心跳加速,手心冒汗。尤其是在一些关键的转折点,作者会设计出意想不到的剧情,让你完全猜不到下一步会发生什么。我甚至会幻想自己是故事中的角色,去预测他们的行动,去分析他们的动机,但每一次的预测,往往都会被作者的脑洞所打败。这种“猜不透”的魅力,是这本书最大的吸引力之一。它让我重新认识到,一个好的故事,不仅仅在于情节的精彩,更在于它能够不断地挑战读者的预期,保持读者的好奇心。
我必须承认,这本书的叙事风格非常独特,一开始我甚至有点不适应。它没有采用传统的线性叙事,而是通过大量的插叙、倒叙,甚至是不同人物视角之间的切换,来层层剥开故事的面纱。这种跳跃式的叙事,就像是在观看一部非线性的电影,需要读者投入更多的精力去梳理情节,去理解人物之间的关系。但是,一旦你适应了这种节奏,你就会发现,这种叙事方式恰恰是本书最大的魅力所在。它能够有效地制造悬念,能够让你在不同的信息节点之间产生好奇心,迫使你去主动思考,去填补信息上的空白。我经常会在阅读过程中停下来,回顾前面读到的内容,试图将那些零散的线索联系起来。作者的叙事技巧非常高超,他能够精准地控制信息的释放节奏,总是在你以为你已经接近真相的时候,又抛出一个新的疑问,让你继续保持阅读的兴趣。而且,不同人物视角的切换,也让我对故事有了更全面的理解。你会发现,同一个事件,在不同的人眼中,会有完全不同的解读,这种多角度的呈现,让故事更加立体,也让人物更加真实。我甚至觉得,这本书的叙事方式,本身就是对“真相”的一种隐喻——真相往往是多面的,需要从不同的角度去审视,才能看得更清楚。
这本书让我对“信息”和“真相”的关系产生了深刻的思考。在信息爆炸的时代,我们每天都会接触到海量的信息,但有多少是真实的?我们又该如何去辨别?这本书就像一面镜子,照出了我们在信息洪流中的迷茫和困惑。作者通过故事,展现了信息的传播、扭曲以及被利用的过程,让我深刻地体会到,表面上的信息,往往并不能代表全部的真相。有时候,一个被刻意忽略的细节,一个被选择性呈现的事实,都可能彻底改变事件的本来面貌。我开始反思,自己是否也曾经因为片面的信息,而对某些人或事产生了错误的判断?是否也曾经因为被他人所误导,而做出了不明智的选择?这本书让我变得更加警惕,更加审慎地对待接收到的信息。它教会我,不要轻易相信表面的东西,要学会去挖掘更深层的原因,要去多方求证,要去独立思考。这种“信息辨识力”的提升,是这本书带给我的宝贵财富。
这本书最让我着迷的地方,在于它所构建的那个世界。虽然故事的主体发生在现实生活中,但作者却用他独特的笔触,为这个世界增添了一种奇幻的色彩。这种色彩不是凭空产生的,而是源于对现实细节的精准捕捉和放大。例如,某个城市夜晚的灯光,某个街角的气味,某个陌生人匆匆而过的背影,在作者的笔下,都仿佛被赋予了生命,充满了故事感。我感觉自己仿佛置身于那个世界之中,能够感受到空气的流动,听到城市的喧嚣,甚至闻到空气中弥漫的淡淡的忧伤。作者的文字具有极强的画面感,让我能够在脑海中清晰地勾勒出每一个场景,每一个人物的形象。这种“沉浸式”的阅读体验,是我追求的。我喜欢那种仿佛穿越了时空,进入了另一个世界的感觉,在那里,我可以暂时忘却现实的烦恼,全身心地投入到故事之中。这本书的语言风格非常优美,既有诗意的描绘,又不乏精准的叙述,能够在感性与理性之间取得完美的平衡。
这本书的人物塑造简直是教科书级别的。我从未读过如此复杂却又如此真实的人物群像。他们每个人都有自己的优点和缺点,有自己的过去和现在,有自己的秘密和渴望。没有绝对的好人,也没有绝对的坏人,每个人都在自己的立场上,为了自己的目的而行动。我发现自己很难去轻易地评判任何一个角色,因为我总能在他们身上找到某种我能够理解,甚至是我自己也曾有过的感受。作者对人物内心的描摹非常细腻,他会深入到角色的思想深处,去揭示他们行为背后的动机,去展现他们内心的挣扎和矛盾。例如,那个总是表现得冷漠无情的角色,在某个不经意的瞬间,流露出的一丝脆弱,就会让你对他产生新的看法。又比如,那个看似无辜的受害者,在某个细节的处理上,又会让你对她的动机产生怀疑。这种“灰色地带”的人物设定,让故事充满了张力,也让阅读过程充满了不确定性。你永远不知道下一个转折会发生在谁身上,也不知道谁会成为下一个被揭示出隐藏一面的人。这种阅读体验,让我对人性有了更深的思考。我开始意识到,我们看到的,很多时候只是一个人愿意让我们看到的那一部分,隐藏在更深层的,才是更真实的他们。
前四章非常精彩。虽然对于自身努力和绘画天份一笔带过,遇见的人与事相当精彩,受到艺术的启迪开始了艺术家之路。后面仍然遇到不同的人,故事却繁杂失去趣味。p142
没错,这是编辑做的推荐~
买主当心:一位美国艺术伪造师的秘密人生
麻吉真人版孔雀hhhh胖小子开始一下紧张得可以给五星,虽然还嫌有点晚但总体来说挺有趣的
一气呵成