具体描述
The award-winning art film "Hana-Bi", the stoic gangster elegy "Sonatine", the surfer romance "A Scene at the Sea", the absurdist comedy "Getting Any?", the entertainment samurai spectacle "Zatoichi" - very different films made under one name "Kitano Takeshi." Who is this varied and sometimes elusive "Kitano Takeshi"? What relationship does he have to "Beat Takeshi," the name he also uses as an actor and immensely popular media personality in Japan? Is he an artistic auteur in the traditional sense, offering a singular vision easily identifiable in all his work, or a new kind of star who manages multiples identities, strategically changing them from film to film and situation to situation? This book will explore these issues of auteurship and stardom in the films of Kitano Takeshi especially as they relate to problems of personal and national identity in a Japan confronting an age of globalization. Starting in his early days as one side of a stand-up comedy duo, Kitano has used pairs throughout his films to deftly play out a liminal space between cinema and television, traditional and modern, Japan and the world. Combining a detailed account of the situation in Japanese film and criticism with unique close analyses of Kitano's films from "Violent Cop" to "Takeshis", the author, a renowned expert on Japanese cinema who himself participated in the debates about Kitano in Japan, relates the director to issues of contemporary cinema, Japanese national identity, and globalism.
作者简介
目录信息
读后感
用户评价
从文学性的角度来看，这本书对“角色塑造”的理解，已经超越了传统意义上的心理分析。这里的角色，与其说是具有完整心理弧光的人物，不如说他们是某种特定“状态”或“哲学立场”的载体。他们身上负载着巨大的、几乎是无法承受的重量感。你很少能看到他们有明确的内心独白或情感宣泄，更多的是通过极简的动作和场景来暗示其内在的空虚或坚韧。举例来说，书中对于“孤独”的处理，并非通过感伤的笔触来描绘，而是将其塑造成一种环境的属性，一种必然的背景音。角色们在巨大的城市景观中显得微不足道，这种尺度上的对比，令人感到一种深刻的敬畏和绝望。作者似乎在探讨，在现代性的重压下，个体的意志力还能以何种形式存续？最终的答案，也许并不在于胜利或失败，而在于他们是否还能以一种独特的方式，拒绝被完全同化。这种对存在本身而非对情节的关注，让整部作品具有了一种哲学上的厚度。
这部作品的叙事节奏简直让人捉摸不透，就像导演本人在镜头前的那种标志性的、难以捉摸的凝视。开篇的处理尤为精妙，它没有急于抛出任何核心冲突，而是用一系列看似无关紧要的生活片段构建起一种压抑的氛围。你看着那些人物在日常琐事中挣扎，眼神里充满了疲惫和某种近乎宿命的接受。特别是对光影的运用，几乎每一帧画面都像是一张精心构图的黑白照片，即便是最平淡的场景，也因为那强烈的明暗对比而拥有了一种戏剧张力。我记得有一段关于一个老人在雨中等待公共汽车的场景，镜头长时间地定格在他被雨水打湿的脸上，那种寂寥感透过屏幕都能渗透进来。作者似乎对“等待”这件事有着深刻的理解，它不是一种被动的消磨时间，而是一种主动的、充满焦虑感的精神状态。整本书读下来，你会发现自己被拽入了一个缓慢而又充满暗流的世界，情绪的起伏不是由情节推动的，而是由那种无处不在的、弥漫的“在场感”所塑造的。它更像是一种沉浸式的体验，而不是传统意义上的故事阅读。
这本书的结构设计，实在称得上是鬼斧神工。它不是线性叙事，更像是碎片化的、多角度的切片，每一章的内容看似彼此独立，却又在某种潜意识的层面相互呼应、彼此参照。你必须像一个侦探一样，在不同的章节之间建立联系，去拼凑那个隐藏在表象之下的宏大图景。这种阅读体验要求读者高度的专注和主动参与，它完全不提供拐杖，你需要自己去摸索路径。我特别欣赏作者处理时间线的方式，过去、现在、甚至是一种预感的未来，都在同一个页面上交错出现，模糊了界限。这使得故事的“真相”变得更加扑朔迷离，因为真相本身似乎就是一个多义的、不断变动的概念。每次当我以为自己抓住了某个角色的核心秘密时，下一段文字又会将我推向完全不同的方向。这种持续的智力挑战，让阅读过程充满了探索的乐趣，尽管偶尔会感到一丝迷失，但最终的顿悟感是无与伦比的。
我必须指出，这本书在氛围营造上达到了一个令人惊叹的高度，它成功地创造了一种“反高潮”的审美。许多期待情节爆发的读者可能会感到失望，因为很多潜在的冲突点都被巧妙地避开了，或者是以一种令人意想不到的、轻描淡写的方式收场。但这正是其高明之处：它将戏剧性转移到了“未发生之事”的张力之中。空气中永远弥漫着一种即将爆发却又永远不会爆发的紧张感，这种悬而不决的状态，比任何一场直接的冲突都更让人心神不宁。这种对“留白”的极致运用，体现了一种高度自信的作者姿态——他相信读者有能力去填补那些缺失的环节。阅读的过程就像是在一个充满回声的空旷房间里行走，你听到的不仅是自己的脚步声，更是那些被刻意省略的声音的余震。这种对叙事“节制”的追求，使得整本书读起来干净利落，没有丝毫多余的赘述，每一个词语都像是经过了极其严格的筛选才被留下。
我读这本书的时候，最大的感受是它的文本质感异常粗粝，有一种直击人心的野蛮力量。作者的语言风格，尤其是在描绘冲突和边缘人物时，简直是毫不留情。那些对话，短促、尖锐，充满了未说出口的威胁和潜藏的暴力倾向，读起来让人不自觉地屏住呼吸。它没有提供任何温情脉脉的解释，人物的动机往往是晦暗不明的，带着一种原始的驱动力，像是被困在自己命运的迷宫里，只能用最直接的方式去撞击墙壁。这种处理方式非常大胆，它拒绝了主流叙事中对“合理性”的苛求，转而关注行为本身所带来的冲击。其中对于“秩序”和“混乱”边界的探讨，也是通过这些边缘人物的视角展开的。社会规范在他们身上形同虚设，而他们创造的内部逻辑，虽然扭曲，却异常坚固。这种文本的冲击力，让我想起某些早期先锋电影的片段，它们不试图取悦观众，而是强迫你去直视那些被美化和遮盖的角落。读完之后，那种被直接审视的感觉久久不能散去。
可能是目前英文世界关于北野武的最好的一本书，我目前正在翻译。如有出版社引进，欢迎豆邮联系我。谢谢！
#Warwick
#Warwick
#Warwick
#Warwick
