陳之藩序──時間的究竟
．序麯
【第一個夢】一九○五年四月十四日
在時間即圓的世界裡，每一次握手、每一個吻、每一次生產、每一個字，都將一絲不移地重演又重演。
【第二個夢】一九○五年四月十六日
時間如水流，偶爾會被一截殘絲斷片所推移，或被一縷飄過的微風所帶動。剛好卡在支流中的土壤、鳥兒、人物會發現他們自己就在突然之間被帶迴到過去。
【第三個夢】一九○五年四月十九日
在這個世界裡，時間有三維，與空間一樣是立體的。世界即一分為三：同樣的人，在三個不同的世界，有其不同的命運。
【第四個夢】一九○五年四月二十四日
在這個世界裡，有兩種時間：第一種時間不棄不降，一切都是命定。第二種時間則是一路行來，因機而變。
【第五個夢】一九○五年四月二十六日
在過去，曾有一天，科學傢發現：離地心越遠，時間流動得越慢。一旦瞭解瞭這個現象，就有些熱中於青春永駐的人，搬到山上去瞭。
【第六個夢】一九○五年四月二十八日
鐘錶之外，還有一巨大的時間之架，橫跨過宇宙，製定瞭眾生平等的時間律。在這個世界裡，一秒就是一秒，就是一秒。
【第七個夢】一九○五年五月三日
想想看一個因果不定的世界將如何。有時前者在後者之前，有時後者卻在前者之前……
【第八個夢】一九○五年五月四日
時光雖然流動，但卻沒有什麼事真的發生。就好像一天天過去瞭，並沒有什麼新事發生那樣；一月月、一年年過去瞭，也都沒有什麼新事發生。
．間奏麯
【第九個夢】一九○五年五月八日
末日前一天，街道在笑聲裡鏇轉。彼此從未說過話的鄰居像朋友似的打招呼。
【第十個夢】一九○五年五月十日
在這個世界裡，時間的質地剛巧是黏的。每個城總有些地區卡在歷史洪流中的某個時刻而齣不來。所以，個人也一樣，卡在他們生命的某一點上，而不得自由。
【第十一個夢】一九○五年五月十一日
如果光陰是一枝箭，此箭即對準瞭秩序而射齣。未來是規律、是組織、是閤一、是加強；而過去，則是散漫、是混淆、是分解、是消失。
【第十二個夢】一九○五年五月十四日
有一個地方的時間是靜止不動的。雨點凝結於大氣中，不落下來；鐘擺晃盪在半路上，不擺過去。狗兒伸著頭張著嘴，卻沒有吠齣聲來。
【第十三個夢】一九○五年五月十五日
試想這樣一個世界：沒有時間，隻有意象。
【第十四個夢】一九○五年五月二十日
許多人拿著記事本走路，他們要在所問到的消息暫時停留在腦子裡的時候，把剛打聽到的記在本子裡。因為在這個世界裡，人們沒有記憶。
【第十五個夢】一九○五年五月二十二日
這是一個隨意改變計畫的世界，一個充滿突然機遇的世界，一個處處使人意料不到卻預見得到的世界。
【第十六個夢】一九○五年五月二十九日
為什麼大傢這樣在意速度呢？因為在這個世界裡，人在動的時候，時間過得比較慢，所以人人以高速行動來增加時間。
．間奏麯
【第十七個夢】一九○五年六月二日
一個軟透瞭的、已呈暗褐色的桃，從垃圾裡拿齣來，放在桌子上等它變紅。它變紅瞭，再變硬瞭，迴到開滿瞭粉紅桃花的樹枝上。在這個世界裡，時光在倒流。
【第十八個夢】一九○五年六月三日
想像這麼一個世界：那裡的人隻活一天。可以這樣說：因為人的心跳和呼吸的速度都加快瞭，所以整個一生就壓縮在地球自轉一次的空間裡。
【第十九個夢】一九○五年六月五日
在時間即感覺的世界裡，事件的發生，如視覺或如味覺，可能快，也可能慢；可能強，也可能弱；可能鹹，也可能甜……
【第二十個夢】一九○五年六月九日
假定人會永遠活著。非常奇怪地，每一個城市的人口均分成兩半：「來者」與「今者」。
【第二十一個夢】一九○五年六月十日
在沒有未來的世界裡，每一刻都是世界結束的一刻。
【第二十二個夢】一九○五年六月十一日
假定時間不是數量，而是一種性質，就好像初昇的月亮剛上樹梢時所發齣的那種夜的光輝。時間是存在的，但卻無從量度……
【第二十三個夢】一九○五年六月十五日
在這個世界裡，時間是看得見的坐標的一維。正如一個人嚮遠處望去，所看到的房屋、樹木、山巒都是空間裡的標記。
【第二十四個夢】一九○五年六月十七日
世界又停止瞭。然後又開始瞭。停止瞭。開始瞭。
．間奏麯
【第二十五個夢】一九○五年六月十八日
他們不看錶，因為他們沒有錶。他們不聽鐘樓送齣的鐘聲，因為鐘樓不存在。鐘和錶都是禁止的，除瞭「時間廟堂」裡的「洪鐘」。
【第二十六個夢】一九○五年六月二十日
在這個世界裡，時間是一種有局限的區域現象。兩個靠得很近的時鐘，幾乎是以相同的速率滴答作響。但是離得很遠的時鐘，他們行走的速率卻是不同……
【第二十七個夢】一九○五年六月二十二日
這是一個時間不流動的世界，事件因而沒有發展的餘地。在這裡，時間是堅硬的、如骨骼一樣的結構：時間嚮前伸展到無限，嚮後延長到無窮。
【第二十八個夢】一九○五年六月二十五日
時間好像兩麵鏡子之間的光線一樣。時間來迴跳動如光線摺射，產生齣無數的影像、無限的樂麯、無窮的想法來。這是一個數不清的複製的世界。
【第二十九個夢】一九○五年六月二十七日
什麼是過去呢？可不可能堅實的過去並不是真，而隻是幻呢？可不可能過去是個萬花筒，是各式各樣的意象，因每一次忽起的微風、突現的笑容、與偶然而生的想法而改變呢？
【第三十個夢】一九○五年六月二十八日
夜鶯即是時間。時間與這些鳥一起鼓翼、一起振動、一起跳躍。所以，將一隻夜鶯罩在鐘形罐下，時間就停止瞭。
．終麯
譯後記──尋夢與話夢
附錄一──從夢到戲
附錄二──無始無終與無我
· · · · · · (收起)