A Family of Strangers

A Family of Strangers pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Consortium Book Sales & Dist
作者:Tall, Deborah
出品人:
页数:310
译者:
出版时间:
价格:$ 19.15
装帧:Pap
isbn号码:9781932511444
丛书系列:
图书标签:
  • 家庭关系
  • 亲情
  • 成长
  • 秘密
  • 悬疑
  • 心理
  • 伦理
  • 情感
  • 小说
  • 人际关系
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

"Without self-absorption, Tall traces the self's emergence in a place which she recognized from the start as her testing place."-Seamus Heaney "In the literature of place, Deborah Tall's book stands out for its delicacy, range of learning, and refreshing frankness."-Phillip Lopate In her third book of nonfiction, Deborah Tall explores the genealogy of the missing. Haunted by her orphaned father's abandonment by his extended family, his secretive, walled-off trauma and absent history, she sets off in pursuit of the family he claims not to have. From the dutiful happiness of Levittown in the 1950s to a stricken former shtetl in Ukraine, we follow Tall's journey through evasions and lies. Reflecting on family secrecy, postwar American culture, and the urge for roots, Tall's search uncovers not just a missing family but an understanding of the part family and history play in identity. A Family of Strangers is Tall's life's work, told in such exacting, elegant language that the suppressed past vividly asserts its place in the present. Deborah Tall is the author of four books of poems, most recently "Summons," published by Sarabande Books after Charles Simic chose it for the Kathryn A. Morton Poetry Prize. She has also published two previous two books of nonfiction, "The Island of the White Cow: Memories of an Irish Island" and "From Where We Stand: Recovering a Sense of Place, " and co-edited the anthology The Poet's Notebook with Stephen Kuusisto and David Weiss. Tall has taught writing and literature at Hobart and William Smith Colleges and edited its literary journal, Seneca Review, since 1982. She lives in Ithaca, New York, with her husband David Weiss and their two daughters.

《一个陌生人的家族》 序章:尘封的过往与初生的谜团 1952年的秋天,空气中弥漫着丰收的喜悦与一丝初冬的寒意。在英格兰北部一座名为“黑森林”的偏远村庄,古老的石屋静静地矗立在起伏的丘陵之中,仿佛亘古不变的守护者。就在这片宁静中,一个不速之客的到来,如同投入平静湖面的石子,激起了层层涟漪,打破了村庄固有的秩序。 故事的开端,聚焦于一位名叫伊芙琳·霍尔德(Evelyn Holder)的年轻女子。她并非黑森林村的本地居民,她的出现带着一种突兀的疏离感。伊芙琳继承了一栋名为“橡树林庄园”的古老宅邸,这栋庄园的过往,如同其斑驳的墙壁和爬满常春藤的窗户一样,充满了未知与神秘。庄园的主人,她的远房姑妈,在不久前悄无声息地离世,留下了一笔遗产,也留下了一个关于家族的巨大谜团。 伊芙琳,一个受过良好教育,内心却有着一丝挥之不去的孤独感的女性。她的人生轨迹似乎总是与“归属感”擦肩而过。在庄园中,她遇到了形形色色的人,他们都与这栋古老的宅邸和曾经的主人有着千丝万缕的联系。有沉默寡言、忠心耿耿的老管家,他似乎知晓着庄园所有的秘密;有性格古怪、才华横溢的艺术家,他曾在庄园的静谧中寻找灵感;有神秘莫测、背景不清的年轻园丁,他总是用一种审视的目光打量着一切;还有村庄里一些年长的居民,他们的话语中常常闪烁着关于过去年代的片段,却又遮遮掩掩,似有难言之隐。 伊芙琳的到来,并非仅仅是继承一处房产,更像是卷入了一场早已被时间掩埋的风暴。她很快发现,橡树林庄园并非一个简单的居所,而是一部家族历史的载体,里面隐藏着一段段被刻意遗忘的往事,一些不为人知的恩怨情仇,以及一些关于身份的模糊界定。姑妈留下的遗物中,一些泛黄的书信,几张褪色的照片,一本写满古老家族徽记的日记,都指向一个令人不安的真相:这个家族,似乎并非伊芙琳一直以来所认知的那样。 第一章:庄园的回响与初露端倪的秘密 橡树林庄园,坐落在一个被遗忘的山谷里,被高大的橡树和茂密的灌木丛环绕。它的宏伟与寂寥并存,每一处砖石,每一扇窗户,都仿佛在诉说着久远的故事。伊芙琳踏入庄园的那一刻,就感受到一种压抑而又迷人的氛围。空气中弥漫着古老木材、尘埃和一丝淡淡的花香,混合着一种难以言喻的怀旧感。 老管家,艾尔伯特·怀特(Albert White),一个头发花白、眼神锐利的老人,是庄园里唯一的常驻居民。他对伊芙琳的到来表现出一种礼貌而又疏远的平静。他遵循着一成不变的作息,打理着庄园的日常,但对于伊芙琳提出的关于姑妈生平的问题,他总是含糊其辞,或者用“她是个很注重隐私的人”来搪塞。伊芙琳敏感地察觉到,艾尔伯特知晓的远比他透露的多。 在探索庄园的过程中,伊芙琳偶然发现了一个被锁住的阁楼房间。在艾尔伯特的帮助下,她打开了那扇尘封已久的门。阁楼里堆满了各种各样的物品,旧家具、发黄的画作、还有无数的箱子。其中一个箱子,里面整齐地摆放着她姑妈年轻时的照片。照片中的姑妈,美丽而充满活力,但与伊芙琳记忆中那个沉默寡言的老人判若两人。更让伊芙琳感到困惑的是,在一些照片的背面,她看到了陌生的名字和一些模糊不清的注解,这些注解似乎暗示着某些人物之间的复杂关系。 除此之外,她还发现了一本羊皮纸装订的日记。日记本的纸张已经发脆,墨迹也有些模糊,但字迹依然清晰可辨。这是她姑妈年轻时留下的,记录了一些关于庄园生活、社交活动,以及一些她对周围人的看法。然而,当伊芙琳读到后面几页时,她发现日记的语气发生了微妙的变化,开始出现一些对某个“他”的思念和不安,以及一些关于“真相”的隐晦提及。日记的结尾,戛然而止,留下了一个未解的悬念。 伊芙琳开始在村庄里打探关于姑妈和庄园的信息。她拜访了村里最年长的居民,一位名叫艾格尼斯·克拉克(Agnes Clarke)的老太太。艾格尼斯坐在炉火边,手中的织物在她灵巧的指尖下飞舞。她回忆起姑妈年轻时的风采,但当伊芙琳问起姑妈是否有亲近的家人或朋友时,艾格尼斯却突然沉默了,眼神中闪过一丝复杂的情绪,然后转移了话题,开始讲述村庄过去的一些趣闻。 伊芙琳的疑惑如同藤蔓般不断滋长。她发现,庄园的过去,以及姑妈的身份,都笼罩在一层浓厚的迷雾之中。她曾经以为自己仅仅是继承了一处房产,但现在,她意识到自己正被卷入一个家族的秘密之中,而这个秘密,似乎与她自身的存在,也息息相关。 第二章:错综复杂的人物关系与浮现的线索 随着伊芙琳对庄园的深入探索,以及她与村庄居民的进一步接触,一些人物关系开始逐渐清晰,也更加复杂。 庄园的附近,有一位名叫西蒙·布莱克伍德(Simon Blackwood)的画家。他住在离庄园不远的一间简陋的小木屋里,以绘画为生。西蒙曾是伊芙琳姑妈的学生,他常常在庄园里写生,也与姑妈有着深厚的交情。他的作品风格独特,充满着一种忧郁而又神秘的气息,似乎捕捉到了庄园和它主人的灵魂。伊芙琳在庄园的画廊里看到了许多西蒙的作品,也注意到其中一幅画,描绘的是一个戴着面具的女人,眼神中充满了悲伤和渴望。她询问西蒙关于这幅画的含义,西蒙只是淡淡地说:“那是对一个被压抑灵魂的描绘。”他的话语,让伊芙琳感到一种莫名的共鸣。 年轻的园丁,亚瑟·詹姆斯(Arthur James),一个身材高大、沉默寡言的青年。他负责打理庄园的花园和土地,总是默默地工作,很少与人交流。然而,伊芙琳注意到,亚瑟似乎对庄园里的一些特定区域格外关注,尤其是在一处被荒废多年的老温室附近。有时,伊芙琳会在傍晚时分看到亚瑟在那里徘徊,眼神复杂,仿佛在寻找什么,又像是在守望。当伊芙琳试图与他攀谈时,他总是匆匆结束对话,脸上带着一种不易察觉的警惕。 在村庄的杂货店里,伊芙琳遇到了老板娘玛莎·格林(Martha Green)。玛莎是个热情而又消息灵通的妇女,她了解村庄里的大小事。玛莎提到,伊芙琳的姑妈年轻时,在村庄里颇有名气,但后来却渐渐变得隐居起来。她还隐晦地提起,姑妈曾经有一段“令人惋惜”的感情经历,但具体细节,她却不愿多说,只是摆摆手,说:“有些事情,还是让它过去吧。” 伊芙琳在姑妈的日记中,反复看到了一个名字——“亨利”。日记中关于亨利的描述,充满了爱恋、担忧和一丝痛苦。她试图在村庄里打听亨利的信息,但得到的答案却是零散的,甚至有些矛盾。有人说亨利是一位从伦敦来的商人,有人说他是一位才华横溢的音乐家,还有人说他早已离开人世。这些模糊的信息,让伊芙琳更加确信,姑妈的人生中,有一个名叫亨利的重要人物,而这个人物的消失,或许是她晚年孤寂的原因之一。 一天,伊芙琳在整理庄园的书房时,无意间发现了一个暗格。里面藏着一封没有寄出的信。信的收件人是“亨利”,信中的内容充满了忏悔和解释,字里行间透露出姑妈对某种错误的决定感到深深的自责,以及她对一段被误解的感情的无奈。信的末尾,姑妈写道:“我无法挽回过去,但我希望你能理解,我所做的一切,都是出于一个绝望母亲的爱。” “绝望母亲的爱?”伊芙琳喃喃自语。这个词语如同一记重锤,敲击着她的心扉。她一直以为自己是姑妈唯一的继承人,从未听闻姑妈有过子女。这个发现,彻底颠覆了她对家族的认知,也让她更加急切地想要揭开那个被掩埋的真相。她开始怀疑,自己继承的不仅仅是一栋庄园,更是一个被隐藏的家族秘密,一个关于身份,关于爱,关于牺牲的复杂故事。 第三章:往事的回溯与身份的拷问 伊芙琳的决心愈发坚定。她知道,要想解开谜团,就必须深入挖掘姑妈年轻时的经历。她再次翻阅姑妈的日记,仔细对照着泛黄的照片,试图从中找到更多的线索。 在日记的某一页,她看到了一段关于“一场盛大的舞会”的描述。姑妈在日记中详细描绘了舞会的气氛,以及她遇到的“那位迷人的绅士”。她用充满爱意的笔触,描绘了这位绅士的谈吐、风度,以及他们之间短暂却又令人心动的交流。日记的结尾,姑妈写道:“我感觉,我的生命,将在这一刻,彻底改变。” 伊芙琳将目光投向了姑妈的旧相册。她注意到,在一些集体照中,有一个模糊的身影,他总是站在姑妈的身边,或是与姑妈相视而笑。虽然照片的质量不高,但伊芙琳凭借着直觉,隐隐觉得这个身影与日记中描述的“那位迷人的绅士”有着某种联系。 为了找到更多关于这位绅士的信息,伊芙琳决定再次拜访西蒙。西蒙在听了伊芙琳的描述后,沉默了片刻,然后缓缓地说:“你说的那个人,或许是指亨利。亨利·哈灵顿,他曾经是村庄里一位非常有声望的家族的继承人。他英俊、有才华,但命运多舛。我曾听姑妈说过,他们之间有着一段很深的感情,但后来,因为一些误会,他们分开了。” “误会?什么样的误会?”伊芙琳追问。 西蒙叹了口气,说:“我只知道,那段感情的结束,对姑妈打击很大。她变得越来越沉默,也越来越疏远人群。她后来选择将自己封闭在庄园里,直到生命的尽头。至于误会是什么,我无法得知。姑妈从来没有对我说过。” 伊芙琳感到前所未有的迷茫。她回想起姑妈日记中那句“绝望母亲的爱”,以及那封未寄出的信。她开始怀疑,自己是否是姑妈与亨利的孩子?这个想法让她震惊,也让她感到一丝不安。如果属实,那么她的人生,将彻底颠覆。她一直以来以为自己是孤身一人,却原来,她有一个从未谋面的父亲,甚至,可能还有一段被掩埋的真相。 为了证实自己的猜测,伊芙琳决定去村庄的档案室寻找一些旧的记录。在艾格尼斯·克拉克老太太的帮助下,她找到了一些关于村庄历史的旧报纸和记录。在一家早已停业的报社的档案中,她看到了一篇关于亨利·哈灵顿的文章。文章描述了亨利的家庭背景,他的才华,以及他在一次意外中丧生的消息。文章的日期,竟然与姑妈日记中描述的,她感到生命彻底改变的那段时间吻合。 更令伊芙琳震惊的是,在另一份旧的出生登记表中,她看到了一个令她难以置信的名字——“伊芙琳·哈灵顿”。出生日期,与她自己的出生日期完全一致。 刹那间,所有的线索似乎都串联了起来。姑妈的日记,那封未寄出的信,西蒙的说法,以及最后的出生登记,都指向一个惊人的事实:伊芙琳,并非她一直以来所认为的伊芙琳·霍尔德。她,很可能就是伊芙琳·哈灵顿,亨利·哈灵顿与伊芙琳姑妈的女儿。 然而,这个家族的秘密,似乎远不止于此。为什么姑妈会隐瞒她的身份?为什么她会将伊芙琳抚养长大,却又似乎从未让她知晓真相?那个“绝望母亲的爱”,背后究竟隐藏着怎样的故事?伊芙琳知道,她的旅程,才刚刚开始。她需要面对的,是一个关于身份,关于爱,关于背叛,以及关于救赎的,更加深刻的真相。 第四章:家族的阴影与未完的叙事 伊芙琳的身份疑云,如同笼罩在黑森林村上空的迷雾,驱之不散。她手中的出生登记,犹如一把钥匙,打开了通往更深层秘密的大门,却也带来了更沉重的负担。她开始以一种全新的视角审视着橡树林庄园,以及围绕着庄园的每一个人。 她注意到,艾尔伯特,这位忠诚的老管家,似乎总是在暗中关注着她。有几次,伊芙琳在庄园的某个角落,撞见了艾尔伯特,他总是迅速地移开视线,然后若无其事地继续自己的工作。伊芙琳开始怀疑,艾尔伯特是否知晓她身世的真相?他为何要沉默?他是否在保护着什么? 亚瑟,那位年轻而沉默的园丁,他的眼神中似乎藏着一丝不易察觉的同情,又带着一丝担忧。伊芙琳曾在他打理老温室时,无意间看到了他藏在口袋里的一枚旧的银质胸针,上面刻着一个熟悉的家族徽记。当伊芙琳询问时,亚瑟的脸上闪过一丝慌乱,然后匆匆将胸针收起,低头继续工作。伊芙琳心中升起一个大胆的猜测:亚瑟是否与哈灵顿家族有着某种联系? 西蒙,这位才华横溢的画家,他的画作中充斥着对过去的回忆和对未知的探索。伊芙琳再次拜访他,将那封未寄出的信给他看。西蒙读完后,神色凝重。他告诉伊芙琳,姑妈在他年幼时,曾向他透露过一些关于她过去的事情,但那些都是断断续续的片段。他记得,姑妈曾提到过一个“不得不做出的选择”,以及一个“永远无法弥补的错误”。 “她曾说,”西蒙低声说道,“有些爱,太过沉重,以至于会摧毁一切。她认为,分离,是为了保护,也是为了成全。” “保护谁?成全谁?”伊芙琳追问道。 西蒙摇了摇头:“她没有说。我只知道,她当时非常痛苦,像是失去了一切。” 伊芙琳再次回到姑妈的日记。她发现,在日记的最后几页,姑妈开始用一种更加潦草的笔迹写下一些关于“责任”和“牺牲”的字句。她提到,家族的荣耀,以及一些不可推卸的义务,迫使她做出了一个违背自己意愿的决定。她也提到,她将自己的孩子,托付给了一个“最信任的人”,希望她能够在一个安全、平静的环境中长大,远离家族的纷争和过去的阴影。 “最信任的人……”伊芙琳低语。她看向了艾尔伯特。难道,那个最信任的人,就是艾尔伯特?是他将她带到了霍尔德夫妇身边,让她以伊芙琳·霍尔德的身份长大? 伊芙琳决定去探访霍尔德夫妇的墓地。他们早已去世,安息在村庄旁边的一个小小的墓园里。在那里,伊芙琳找到了他们的墓碑,以及旁边一个更小、更朴素的墓碑。墓碑上刻着一个简短的名字,没有姓氏,只有出生日期,与伊芙琳的出生日期相仿。伊芙琳的心中涌起一股酸楚。她明白了,姑妈将她托付给霍尔德夫妇,并非因为他们是她的亲人,而是因为他们是她选择的,能够保护和照顾她的人。 故事并没有在这里画上句号。伊芙琳的身世之谜,揭示了一个关于家族的过去,一个关于爱情的牺牲,一个关于母爱的隐忍。然而,这个家族的阴影,似乎依然笼罩在黑森林村的上空。伊芙琳所要面对的,不仅仅是自己过去的真相,更是这个家族遗留下来的,那些复杂的人际关系,以及潜在的危险。 她知道,这个故事,远未完结。她需要继续探索,继续寻找,去解开所有遗留的谜团,去理解姑妈的选择,去面对她自己的未来。她,一个陌生人的家族,将如何在这片土地上,寻找属于自己的归属? 结局的启示(非故事结尾,而是对主题的升华) 《一个陌生人的家族》的故事,并非仅仅是关于一个女孩寻找自己身世的旅程。它更是一场关于“家族”定义的深刻探讨。家族,究竟是由血缘维系,还是由爱与责任构成?在命运的洪流中,个体的选择,又将如何影响家族的走向? 伊芙琳的经历,让我们看到了,即使是最亲密的血缘关系,也可能被隐藏的秘密所分隔。然而,正是这种分隔,才凸显了那些无私的爱与牺牲的伟大。她最终会如何面对自己的真实身份?她又会如何处理与橡树林庄园,以及村庄里其他人物的关系?她将如何理解姑妈那句“绝望母亲的爱”? 故事的结局,或许不是简单地揭示所有真相,而是让伊芙琳在这个过程中,重新认识自己,理解他人,并最终找到属于自己的,独立而又充满力量的存在方式。她,一个曾经的陌生人,是否能够在这片充满故事的土地上,真正成为“一个家族”的一份子,无论这个家族,是由血缘,还是由情感所连接。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有