第一章
我問自己：
是不是有些人死瞭，就真的死瞭？像從來沒活過一樣？
不是因為他們活生生時一無是處，而是他們在世上活過的真相，被一個個言辭蒼白、智商平庸、不懂講故事的人給埋沒瞭，最終化作無名的塵土，被後來人一腳接一腳地，踩成最夯實的一粒。那些講故事的人，將彆人的生平當做自己茶餘飯後的談資，幾顆瓜子兒的功夫就能從生說到死。最不寒而栗的是，他們以為自己知道的一切，就是真相。可吊詭的是，真相長什麼樣子？
人永遠隻選擇聽自己願意相信的真相。
可我告訴你，我就知道真相，關於一早煙消雲散的人們——為什麼我會知道？恕無奉告。反正也沒人真打算去考證，人們隻是想聽故事。至於故事，好聽就夠瞭。我要講的故事，關於一座城的三十年、兩代人的青春與愛情，也關於一對平凡又傳奇的父子——這隻是冠冕堂皇的說法，事實是，既然我的生命終究洗脫不掉被彆人參與過的痕跡，倒不如親手把那些痕跡刻畫地更深，按照自己想象中的樣子，一刀一針地，修改細節。到最後，連我自己也說不清哪些是真實、哪些又是我的幻象。但這似乎已不重要，真真假假，都沒所謂。人生在世，總該有那麼一兩件事，無需目的，也無需結果，隻為成全自己。我要做的，不過是講好一個故事：
我乾爹蘇敬鋼，撫養我這個孤兒多年，直至離世；他的兒子蘇凉，是跟我自幼一起長大的兄弟——當然，或許他從沒當過我是兄弟。確實，我們曾一度形同陌路，但在我二十四歲的人生裏，從未真正擺脫過他的影子。蘇涼甚至可能從沒瞧得起我，我反而一直對他很仰慕，最仰慕的一點就是：總有女人圍在他身邊，居然還都長得很好看。
我親眼見過的，蘇涼跟那麼多女人在一起，是西元2009年的跨年夜，在北京的MIX酒吧。平日裏總聽說蘇涼跟女人們的傳聞，但那次印象深刻，除是親眼所見，還因為當晚是我跟蘇凉認識二十年來，他第一次請我喝酒——盡管最後掏錢的仍是馮子肖。他們揮金如土，慶祝馮子肖提前齣獄。蘇凉變瞭，連樣子也變瞭。他用小半瓶發膠將劉海兒竪高，亮齣額頭，招搖過人。整晚最忙的就是他。忙著跟七八個陌生女孩推杯換盞，還時不時趴在她們耳邊說悄悄話。女孩們被逗得眉飛色舞，直至一個高挑白皙的熟女從廁所迴來，一屁股坐進蘇凉懷裏，高翹起二郎腿，以自己一彎三嘆的身材示威：閑人勿碰。我瞥見她短裙下走漏的春光：黑色蕾絲邊三角褲。聽馮子肖說，她對蘇涼很好。
音樂震耳欲聾，豪乳、長腿、美瞳，隔著一層煙霧繚繞，好看得都一模一樣，我恨不得自己多長齣一對眼睛。就是這時，方夏朝我們走過來，一件深色羽絨服，跟全世界都格格不入。蘇凉抬手招呼方夏坐，並沒正眼看她——我很好奇，是不是全場隻有我覺得方夏還跟幾年前一樣、美得不太像話？馮子肖遞給方夏一杯酒，點瞭點他那剛生齣一層青茬兒的腦袋。蘇凉始終對方夏視而不見，同桌的女孩們更嗤之以鼻。方夏連灌瞭自己三五杯威士忌，終於按耐不住：“你叫我來就是欣賞你錶演的？”——“你就是方夏吧？”熟女隔空舉杯，先乾為敬，隨即捧起蘇凉的臉，嬌滴滴地說，“前女友來瞭，也不跟人傢喝一杯？瞧你那小氣勁兒！”
倒數開始，舞池中的男男女女彼此擁抱、親吻。熟女對蘇涼說：“寶貝，2010快樂！”激吻正酣，她單手高舉相機，一張親昵的自拍映齣顯示屏——坐在對麵的方夏一眼就認齣，那是19歲時她送給蘇凉的第一份禮物。方夏在一片喧囂中起身，轉身離去。她落寞的背影令我心酸，本來我是想追齣去的，可我的屁股卻被自己的膽怯給黏在瞭沙發裏，直到我看見有人代替我、偷偷跟在酒醉的方夏身後齣瞭門去，我纔釋然。
· · · · · · (收起)