六十年，對中國人來說是個輪迴的大數。

中國人的計數，或三，或七，或九，或十二，都是特彆的數字。“三”就是多，事而為三，就是一再重復，所謂“一而再，再而三”，就是反復齣現，“事不過三”，第四迴齣現就和以前一樣瞭。“七”也是多，民間傳說某人過難關，“七七四十九”，沒比這更多瞭。“九”同樣是多，但含著圓滿的意思，如果說“七”的意思不太好，“九”則有吉祥之意，皇帝住傢的大門，上麵有“九九八十一”顆金色的圓釘，那就是率土之濱，莫非王土瞭。

“十二”與前麵幾個數字都不一樣。“十二”也是多，也很吉祥，更意味著一個輪迴。為什麼十二就是一輪迴，不好考證，或許和一天的時辰有關：一天有十二個時辰，每個時辰差不多兩小時。中國文化典故太多，日久沉澱，潛意識裏都把十二當作一圈（掛鍾的一點到十二點不在此列，這是西洋傳進來的）。比如說生肖，從鼠開始，到羊結束，也正好十二個。中國人算輩份，如果不是親戚，超過十二歲就是隔輩，小的得管老的叫“叔”，而不是“哥”。明朝人寫長篇，七十二迴是基本章迴數，這是十二的六倍。狗尾續貂，得加到一百零八迴，是十二的九倍。九已經是多得不能再多瞭，再續，就是狗尾巴草續貂瞭，更不值錢。

中國人的十二生肖，其實就是十二“地支”，與十個“天乾”相配，得齣六十種組閤，稱為“六十甲子”。中國古人紀年，除瞭皇上的國號，就是這六十個年份，反復來迴使用，用完瞭，這輩子也就差不多瞭，小時候的記不得瞭，老瞭不用記瞭，差不多七八十歲壽終正寢，六十個年份剛好夠用。所以，六十年，就是一個輪迴的大數。

NBA也整整六十年瞭，但美國人是西洋人，不懂中國的曆法、紀年的深奧，他們不認為六十年是輪迴的大數。在西洋人眼裏，五十年是大數。中國人現在也有五十周年的說法，但人到半百，四十九歲得做壽，人到花甲，五十九歲得做壽。美國人的NBA五十年大慶，到1997年纔想起來在全明星賽上搞一下儀式。那一年，我正好在剋利夫蘭。從剋利夫蘭迴來，我寫瞭本《NBA寶典》。

NBA寶典開篇有不少照片，基本是我拍的。裏麵有張伯倫，如今已經不在。張伯倫那時候剛好六十歲，他說，現在的NBA是小兒科，他六十歲瞭，每場上去打個十分鍾沒問題。這話一點都不假，那兩年他還參加紐約馬拉鬆，波士頓馬拉鬆。每場打十分鍾，至少可以每年掙三十萬美金。可是張伯倫一輩子打球，可能都沒到這個數。所以有人認為他是虛張聲勢。三年後，張伯倫沒瞭，我聽到後大吃一驚，那時候NBA在鬧**，張伯倫死瞭，似乎是異兆。可是一個多月後，NBA又開張瞭，一打就打到現在，成瞭詹姆斯安東尼韋德的天下。我見到的張伯倫，穿著黑T恤，雙臂抱胸，每一處肌肉鼓鼓的，一點都不是六十歲的樣子。最近我們的記者段冉在北京采訪奧尼爾，告訴他《籃球先鋒報》排列曆史十大中鋒，張伯倫第一，他奧尼爾第二，問他有沒有意見。奧尼爾說，就是這樣。

所以，有些故事，有些人，聽起來虛張聲勢，其實一點也不。張伯倫的單場一百分，小球迷當神話聽，好像在電影院看《指環王》，偉大但不真實。拉塞爾的十一枚戒指，小球迷也當神話聽，因為有照片為證，隻好相信，但拉塞爾的十一枚戒指沒有韋德那一枚來得燦爛，仿佛街上五塊錢一個買的。“魔術師”和“大鳥”都沒來過中國，不會再有人請他們。喬丹離我們夠近，可是真正捧起這本《60——NBA王朝六十年》畫冊的人，又有幾個看過他帶隊拿六個冠軍？

六十年，老輩人認為已經足夠，再往後六十年，是後輩人的事情瞭。什麼甲子、乙醜，這輩子完瞭就完瞭，後六十年，無非又來個甲子、乙醜。但曆史在往前走，過去那麼多六十年，並沒有因為甲子、乙醜的更迭而丟失。曆史的大輪迴，隻是天乾地支的輪迴，我們在這裏見到的一幕幕瞬間，是永遠代替不瞭的。