六十年，对中国人来说是个轮回的大数。

中国人的计数，或三，或七，或九，或十二，都是特别的数字。“三”就是多，事而为三，就是一再重复，所谓“一而再，再而三”，就是反复出现，“事不过三”，第四回出现就和以前一样了。“七”也是多，民间传说某人过难关，“七七四十九”，没比这更多了。“九”同样是多，但含着圆满的意思，如果说“七”的意思不太好，“九”则有吉祥之意，皇帝住家的大门，上面有“九九八十一”颗金色的圆钉，那就是率土之滨，莫非王土了。

“十二”与前面几个数字都不一样。“十二”也是多，也很吉祥，更意味着一个轮回。为什么十二就是一轮回，不好考证，或许和一天的时辰有关：一天有十二个时辰，每个时辰差不多两小时。中国文化典故太多，日久沉淀，潜意识里都把十二当作一圈（挂钟的一点到十二点不在此列，这是西洋传进来的）。比如说生肖，从鼠开始，到羊结束，也正好十二个。中国人算辈份，如果不是亲戚，超过十二岁就是隔辈，小的得管老的叫“叔”，而不是“哥”。明朝人写长篇，七十二回是基本章回数，这是十二的六倍。狗尾续貂，得加到一百零八回，是十二的九倍。九已经是多得不能再多了，再续，就是狗尾巴草续貂了，更不值钱。

中国人的十二生肖，其实就是十二“地支”，与十个“天干”相配，得出六十种组合，称为“六十甲子”。中国古人纪年，除了皇上的国号，就是这六十个年份，反复来回使用，用完了，这辈子也就差不多了，小时候的记不得了，老了不用记了，差不多七八十岁寿终正寝，六十个年份刚好够用。所以，六十年，就是一个轮回的大数。

NBA也整整六十年了，但美国人是西洋人，不懂中国的历法、纪年的深奥，他们不认为六十年是轮回的大数。在西洋人眼里，五十年是大数。中国人现在也有五十周年的说法，但人到半百，四十九岁得做寿，人到花甲，五十九岁得做寿。美国人的NBA五十年大庆，到1997年才想起来在全明星赛上搞一下仪式。那一年，我正好在克利夫兰。从克利夫兰回来，我写了本《NBA宝典》。

NBA宝典开篇有不少照片，基本是我拍的。里面有张伯伦，如今已经不在。张伯伦那时候刚好六十岁，他说，现在的NBA是小儿科，他六十岁了，每场上去打个十分钟没问题。这话一点都不假，那两年他还参加纽约马拉松，波士顿马拉松。每场打十分钟，至少可以每年挣三十万美金。可是张伯伦一辈子打球，可能都没到这个数。所以有人认为他是虚张声势。三年后，张伯伦没了，我听到后大吃一惊，那时候NBA在闹**，张伯伦死了，似乎是异兆。可是一个多月后，NBA又开张了，一打就打到现在，成了詹姆斯安东尼韦德的天下。我见到的张伯伦，穿着黑T恤，双臂抱胸，每一处肌肉鼓鼓的，一点都不是六十岁的样子。最近我们的记者段冉在北京采访奥尼尔，告诉他《篮球先锋报》排列历史十大中锋，张伯伦第一，他奥尼尔第二，问他有没有意见。奥尼尔说，就是这样。

所以，有些故事，有些人，听起来虚张声势，其实一点也不。张伯伦的单场一百分，小球迷当神话听，好像在电影院看《指环王》，伟大但不真实。拉塞尔的十一枚戒指，小球迷也当神话听，因为有照片为证，只好相信，但拉塞尔的十一枚戒指没有韦德那一枚来得灿烂，仿佛街上五块钱一个买的。“魔术师”和“大鸟”都没来过中国，不会再有人请他们。乔丹离我们够近，可是真正捧起这本《60——NBA王朝六十年》画册的人，又有几个看过他带队拿六个冠军？

六十年，老辈人认为已经足够，再往后六十年，是后辈人的事情了。什么甲子、乙丑，这辈子完了就完了，后六十年，无非又来个甲子、乙丑。但历史在往前走，过去那么多六十年，并没有因为甲子、乙丑的更迭而丢失。历史的大轮回，只是天干地支的轮回，我们在这里见到的一幕幕瞬间，是永远代替不了的。