《牛虻》1897年在英國齣版，在本國文學界一直默默無聞。但半個世紀後被譯成中文時，深受中國廣大青年的喜愛，先後發行一百多萬冊。造成這種比較文學中罕見的事例的原因之一，是當時中國青年所持的文學觀念和思想傾嚮，他們樂於閱讀革命誌士傳奇式的故事，學習並且仿效那些臨危不懼、寜死不屈、為人民而戰鬥的英雄形象。

《牛虻》一書是作者伏尼契受到當時身邊革命者的獻身精神的激勵寫成的。它生動地反映瞭19世紀30年代意大利革命者反對奧地利統治者、爭取國傢獨立統一的鬥爭，成功地塑造瞭革命黨人牛虻的形象。

小說主人公亞瑟的成長是通過各種矛盾衝突來錶現的。這種矛盾衝突主要包括父子關係、宗教信仰兩個方麵，集中體現在亞瑟同神甫濛泰尼裏的關係上。開始時，亞瑟並不知道濛泰尼裏是自己的父親，而隻是把他當作慈愛可親、堪予信任的神甫。當時的亞瑟受到瞭爭取民族解放獨立思想的影響，在跟神甫的討論中堅持認為：做一個虔誠的基督教徒與一個為意大利獨立而奮鬥的人並不矛盾。他不知道兩者在當時的意大利是水火不相容的。神甫對這種天真的想法十分擔心，他寄希望於將來能偷偷打消會導緻亞瑟反教會統治的危險思想。然而亞瑟對神甫因父子私情而産生的寬容卻作瞭錯誤的理解，認為宗教與革命是可以統一的，並且不恰當地把神甫看作是教會統治的代錶。由於這一錯覺，當新神甫到來時，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時的女友瓊瑪給他一記耳光，人傢告訴他新神甫告密，以及濛太尼裏就是他父親時，他那天真的幻覺纔痛苦地消散。他開始認識到民族獨立與教會統治是勢不兩立的。這次挫摺對亞瑟來說是一場毀滅性的災難，同時又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節安排有良好的藝術效果，是小說的精華所在。從此之後，亞瑟再也不是舊“亞瑟”瞭，他變成瞭“牛虻”。

“牛虻”一詞源齣希臘神話，天後赫拉嫉妒丈夫宙斯愛上瞭少女安娥，放齣牛虻來日夜追逐已化為牛的安娥，使得她幾乎發瘋。後來希臘哲學傢蘇格拉底把自己比喻為牛虻，說自己甘冒天下之大不韙，對當時社會的弊端實行針砭，即使自己為此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作為新生亞瑟的名字，意味著他將是一個堅定的反教會統治的革命者。果然，當“牛虻”齣現在讀者麵前時，人們看到的是一個飽經憂患、意誌堅強、機智勇敢的革命者的形象。牛虻對革命的無限忠誠激起讀者對他的崇敬之感。而作品結尾對牛虻慷慨就義的描寫，則是特彆精彩的一筆。由柳洪平創建。

艾捷爾·麗蓮·伏尼契（Ethel Lilian Voynich 1864-1960）１８６４年生於愛爾蘭科剋市。原姓蒲爾，父親喬治·蒲爾是個數學傢。她早年喪父，隨母由愛爾蘭遷居倫敦。１８８２年，她得到親友的一筆遺贈，隻身前往德國求學；１８８５年畢業於柏林音樂學院； 其間還曾在柏林大學聽講斯拉夫學課程。１８８７年蒲爾學成歸國，在倫敦結識瞭流亡在此的各國革命者。其中俄國民粹派作傢剋拉甫欽斯基（筆名為斯吉普涅雅剋）對她影響最大。在他的鼓勵下，她曾前往俄國旅遊瞭兩年，和彼得堡的革命團體有過聯係。

１８９２年，她和一個受過她幫助、後來從流放地逃到倫敦的波蘭革命者米哈依·伏尼契結婚。夫婦一起積極參與俄國流亡者的活動。伏尼契擔任瞭流亡者辦的《自由俄羅斯》雜誌的編輯，她還齣版瞭《俄羅斯幽默文集》，其中翻譯介紹瞭果戈理和亞·尼·奧斯特羅夫斯基的作品。伏尼契還結識瞭普列漢諾夫、劄蘇裏奇，並曾到恩格斯傢裏作客。

１８９７年，伏尼契的著名小說《牛虻》齣版。蘇聯作傢尼·阿·奧斯特洛夫斯基在他的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中，曾對牛虻有過高度評價。在六七十年代的中國大陸，牛虻這個人物曾影響瞭許多當時的青年（參見劉小楓文）。

伏尼契還創作瞭其他一些作品。其中有小說《傑剋·雷濛》（1901），帶有自傳性質的小說《奧利芙·雷瑟姆》（1904），敘述“牛虻”離傢齣走後１３年的經曆的小說《中斷瞭的友誼》（1910）。

伏尼契晚年遷居美國紐約，蘇聯文學界人士曾到她紐約的寓所訪問，並為她放映根據小說《牛虻》改編的電影。1960年7月27日伏尼契在紐約寓所去世。