The Wrong Murder (Library of Crime Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:International Polygonics

作者:Craig Rice

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1990-07

价格:USD 7.95

装帧:Paperback

isbn号码:9781558820678

丛书系列:

图书标签:

• 推理小说
• 犯罪小说
• 悬疑小说
• 经典推理
• 图书馆犯罪经典
• 黄金时代推理
• 英国推理
• 谋杀之谜
• 侦探小说
• 心理悬疑

迷雾中的足迹：一部关于失落的记忆与罪恶的深度剖析 引言：被遗忘的角落与宿命的交织 本书并非关于一桩错判的谋杀案，而是深入探讨一个被社会边缘化的小镇，那里的时间仿佛停滞，秘密却如同藤蔓般疯长。故事围绕着一个名叫伊莱亚斯·文森特的画家展开。文森特，一位曾经声名鹊起的抽象表现主义艺术家，在经历了那场改变他一生的意外事故后，失去了大部分的短期记忆。他搬到了偏远的“黑水湾”，一个终年笼罩在海雾中的渔港，试图在那里重建他那片破碎的自我。 黑水湾，这个名字本身就预示着隐藏和不洁。镇上的居民世代依靠捕鱼为生，他们的性格如同海上的风暴一样难以捉摸，对外来者总是保持着一种近乎敌意的警惕。文森特租下了一栋俯瞰着腐朽码头的旧房子，房子的墙壁上似乎还残留着上一个住户留下的焦虑和绝望。他试图通过绘画来拼凑记忆的碎片，但画布上留下的只有扭曲的线条和不祥的色块。 第一部：海雾下的低语 第一章：新来的怪人 文森特的到来立即打破了黑水湾表面的平静。镇上的治安官，一个名叫哈罗德·科尔的年迈男人，对文森特的失忆症持怀疑态度。科尔认为，真正的创伤往往伴随着清晰的残留，而文森特对过去近乎彻底的遗忘，显得过于“干净”。 镇上的其他居民也对这位“城里来的艺术家”投以异样的眼光。裁缝店老板娘玛莎，一个消息灵通的女人，开始散布关于文森特过去“不光彩”传闻的碎片，这些碎片拼凑出了一个与文森特现在形象截然不同的放荡形象。 第二章：失踪的日记与古老的诅咒 文森特在清理旧房子的阁楼时，发现了一个被灰尘覆盖的、镶嵌着黄铜饰边的木箱。箱子里没有金银财宝，只有一本泛黄的日记，文字潦草而充满恐惧，记录着一个名叫莉迪亚的女人在二十年前的遭遇。莉迪亚的日记中反复提到“潮汐的呼唤”和“水下的眼睛”。 日记的最后一页记载着莉迪亚声称自己目睹了镇上一个重要人物的某种不法行为，但她没有明确指出是谁。她提到，这个秘密与黑水湾下沉的教堂尖顶有关——传说中，那里埋藏着渔民们对大海许下的残酷誓言。 第三章：艺术与现实的边界 文森特开始沉迷于研究日记。他的画作也随之改变，从抽象的混乱逐渐转向具象的场景：扭曲的码头、深不见底的海水，以及一个模糊不清的、带着尖帽的人影。他的创作过程常常伴随着剧烈的头痛和幻觉。 他与镇上的图书馆管理员，一位对当地历史颇有研究的年轻女子艾琳建立了联系。艾琳向他揭示了黑水湾“潮汐之夜”的习俗——每逢特定的月相，镇上的人会进行某种集体性的“净化”仪式，以确保渔获和安全。艾琳对这些迷信嗤之以鼻，但她承认，总有一些历史事件在镇上被刻意地遗忘了。 第二部：记忆的碎片与现世的罪孽 第四章：被埋葬的身份 文森特在一次偶然的机会中，从艾琳那里借阅了一本关于二十年前黑水湾地区社会名流家族史的旧册子。他发现，莉迪亚日记中提到的某个家族的名字，与他记忆中关于事故发生前的一段模糊影像产生了共鸣。 他开始追查二十年前那起影响了整个小镇的“船只失事”事件。官方记录显示，那是一场单纯的海难，但当地人私下流传着关于“蓄意破坏”的说法。 第五章：科尔警官的沉默 文森特决定直接质询科尔警官关于莉迪亚和那起船难的往事。科尔警官的态度变得异常强硬，他警告文森特不要挖掘“不属于他的过去”。在这次对峙中，文森特注意到科尔警官手腕上有一道陈旧的、形状奇特的疤痕，这疤痕与他梦中闪现的画面惊人地相似。 文森特开始怀疑，他失忆前卷入的事件，可能与黑水湾二十年前的秘密有着千丝万缕的联系。他不是一个单纯的受害者，而可能是一个无意中触碰到了禁忌的闯入者。 第六章：潮汐的真相 在艾琳的帮助下，文森特找到了一个被废弃的、位于海边悬崖下的秘密储藏室。储藏室里堆满了被海水浸泡的旧文件和证物。其中，有一份被妥善保存的物证——一件带有特定家族徽记的工具，这工具被指控用于破坏失事船只的引爆装置。 更令人震惊的是，文森特发现了一张陈旧的照片。照片上是事故发生前夕，几个镇上的重要人物在海边聚会，其中一人，赫然就是年轻时的科尔警官。 第三部：重构与审判 第七章：失忆的闪回 随着物证的积累，文森特的大脑开始发生剧烈的排斥反应，痛苦的闪回变得越来越频繁和清晰。他记起了事故发生当晚的部分情景：他并非是被动的旁观者，而是因为目睹了科尔警官等人在试图掩盖真相的过程中，被设计推入海中，以“意外溺亡”的方式被处理。 莉迪亚，那位写日记的女人，正是因为发现了他们的阴谋，才被他们视为威胁。她的“失踪”，实际上是一场精心策划的谋杀，而科尔警官，这位本应维护正义的人，才是幕后黑手之一，他利用职权掩盖了所有罪证。 第八章：文森特的“错误” 文森特终于明白了自己失忆的原因。他并非单纯地“忘记”了过去，而是他的意识为了保护自己免受真相的冲击而主动“关闭”了那段记忆。而他选择来到黑水湾，正是潜意识对未解之谜的回归。 他意识到，他失忆前的身份，可能与莉迪亚的死有关联，他可能在某个关键时刻，对莉迪亚的命运负有间接的责任，或是目睹了她被谋害的全部过程，这才导致了他精神上的崩溃。 第九章：对峙与海上的审判 文森特将所有的证据交给了镇外的州调查局，并利用自己重拾的记忆，在调查局人员面前重建了二十年前的犯罪现场。 最终，科尔警官和几位参与掩盖的镇上元老被捕。然而，故事的结局并非完全的胜利。当文森特准备离开黑水湾，重新面对他那段失落的人生时，他发现，即使罪恶得到了揭露，海雾依然笼罩着小镇，许多深植于社区的腐败和恐惧并未因此消散。 文森特最终离开了黑水湾，他没有完全找回“过去”的那个自己，但他通过揭开别人的罪行，为自己赢得了面对未来的勇气。黑水湾的居民们必须学会在真相的阴影下生活，而那本被遗忘的日记，最终成为了小镇历史中不可磨灭的警示。本书探讨的不是如何避免一次错误的审判，而是关于创伤、遗忘、以及社区如何共同保守和最终揭露黑暗历史的复杂人性。

评分☆☆☆☆☆

There's a difference between just wanting to murder, and wanting to murder someone. 想要杀人，和想要杀某个人，是有区别的。 ——John Joseph Malone 在历经了《尸体离开》(The Corpse Steps Out)的周折之后，Jake Justus和Helene Brand这对欢喜冤家终于走到了一起，永...

评分☆☆☆☆☆

There's a difference between just wanting to murder, and wanting to murder someone. 想要杀人，和想要杀某个人，是有区别的。 ——John Joseph Malone 在历经了《尸体离开》(The Corpse Steps Out)的周折之后，Jake Justus和Helene Brand这对欢喜冤家终于走到了一起，永...

评分☆☆☆☆☆

There's a difference between just wanting to murder, and wanting to murder someone. 想要杀人，和想要杀某个人，是有区别的。 ——John Joseph Malone 在历经了《尸体离开》(The Corpse Steps Out)的周折之后，Jake Justus和Helene Brand这对欢喜冤家终于走到了一起，永...

评分☆☆☆☆☆

There's a difference between just wanting to murder, and wanting to murder someone. 想要杀人，和想要杀某个人，是有区别的。 ——John Joseph Malone 在历经了《尸体离开》(The Corpse Steps Out)的周折之后，Jake Justus和Helene Brand这对欢喜冤家终于走到了一起，永...

评分☆☆☆☆☆

There's a difference between just wanting to murder, and wanting to murder someone. 想要杀人，和想要杀某个人，是有区别的。 ——John Joseph Malone 在历经了《尸体离开》(The Corpse Steps Out)的周折之后，Jake Justus和Helene Brand这对欢喜冤家终于走到了一起，永...

评分☆☆☆☆☆

这本书的书脊带着一种老派的、微微泛黄的质感，让人联想到昏暗的壁炉光和厚重的羊毛毯。我花了整整一个下午的时间才把这本书读完，它巧妙地将一个发生在偏远庄园里的传统谜案与一些非常现代的心理侧写结合了起来。作者的叙事节奏把握得极好，前半部分是慢炖的铺陈，充满了对人物背景的细致描绘，你几乎能闻到那些旧家具散发出的樟脑味。特别是对那位古怪的女管家的刻画，简直入木三分，她的一举一动都充满了暗示性，让你忍不住怀疑她是否在某个阴影角落里藏着关键的线索。故事的张力主要来自于信息的不对称——读者和主角一样，都在努力拼凑那些看似无关的碎片。当真相最终揭晓时，那种豁然开朗的感觉并不是依赖于一个突兀的“诡计”，而更像是水到渠成，所有前期埋下的伏笔都精准地汇集到了一点上。唯一让我略感遗憾的是，高潮部分的动作场面处理得略显仓促，相对于前面精密的推理过程，结尾的收束略显不足，但瑕不掩瑜，对于喜爱古典解谜结构和深度人物研究的读者来说，这无疑是一次非常享受的阅读体验。这本书不仅仅是关于“谁干的”，更多的是关于“为什么”，这一点让它在同类作品中脱颖而出。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最令人印象深刻的是其独特的叙事声音——它似乎是由多个碎片化的日记条目和法庭记录拼接而成，缺乏一个传统意义上的全知叙事者来引导你。这种碎片化的方式迫使读者必须主动去整合信息，扮演一个主动的“侦探”角色，来填补故事中的空白和矛盾。这种处理方式非常大胆，也带来了极高的阅读挑战，但回报也是巨大的，因为最终拼凑出的真相更具个人化的冲击力。作者对细节的把握达到了近乎偏执的程度，尤其是在描述不同社会阶层人物的说话习惯和举止差异上，区分得非常清晰，这对于理解他们的动机至关重要。这部小说探讨了记忆的不可靠性，以及一个人如何可以被自己的过去所塑造或毁灭。在解谜方面，它采取了一种“反向工程”的思路，与其说是在寻找凶手，不如说是在重建案发时每个人的心理状态。最后，这本书的后记也值得细细品味，它为故事的某些模糊地带提供了额外的思考维度，让人在合上书本之后，依然能感受到故事的余韵，那种挥之不去的悬疑感和对人性的深刻反思。

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就给我一种强烈的“封闭空间”的压迫感。故事几乎完全集中在一栋与世隔绝的研究机构内，随着暴风雪的来临，外部世界的援助彻底切断，使得紧张气氛层层升级。我喜欢作者对于“信任危机”的营造，每个人都可能是嫌疑犯，同事之间的关系因为恐惧而迅速恶化，这种社会心理层面的描写比单纯的物理性犯罪更令人不寒而栗。相比于传统的、依靠体力或飞车追逐的悬疑小说，这部作品更偏向于“智力交锋”，侦探必须通过细致入微的观察和对人类行为模式的深刻理解来破案。作者在构建密码和隐藏信息方面展现了高超的技巧，那些隐藏在日常对话和文件记录中的暗语，需要读者有极强的专注力去捕捉。读到一半时，我曾错误地锁定了一个主要嫌疑人，但作者随后通过一段极为精妙的倒叙，彻底颠覆了我的判断，展示了欺骗的艺术可以达到何种程度。这本书的优点在于它成功地将一个“不可能的犯罪”场景布置得令人信服，让你在读完后，依然会反复思考其中的某些技术性细节。

评分☆☆☆☆☆

翻开这本书，首先吸引我的是那种强烈的“时代感”，作者仿佛拥有一种魔力，能将你瞬间拉回到那个充满着黑胶唱片和雾霾的年代。它讲述的并非是一个简单的失踪案，而是围绕着一个家族的秘密遗产展开的一系列连锁反应，每一个家庭成员都像一个被精心调校过的发条玩具，一旦触动其中一个，其他人的行为模式便会随之改变。我特别欣赏作者在描写环境时的那种电影镜头般的细腻感，例如，描绘一栋维多利亚式宅邸如何在夜色中显得既宏伟又阴森，光影的对比如何影响着目击者的证词。侦探角色的塑造也十分到位，他不是那种传统意义上的神探，更像是一个对人性有着深刻洞察的局外人，他的提问方式总是出人意料，直击问题的核心。阅读过程中，我发现自己不断地在脑海中重构时间线，试图找出逻辑上的漏洞，但每一次的推测很快就被作者用更深层次的心理动机所瓦解。这本书的优点在于它的多层次性，你以为你已经接近真相时，它又会剥开一层外壳，展现出更复杂的人性弱点。最后几章的密度非常高，需要读者全神贯注，否则很容易错过那些关键的转折点。总而言之，这是一部需要细细品味的杰作，它拒绝简单的答案。

评分☆☆☆☆☆

我得说，我对这本书的结构感到非常佩服。它采用了一种非线性的叙事手法，在不同角色的视角之间来回跳跃，这种方式在初期会让人感到有些迷失方向，但坚持下去你会发现，正是这种混乱感，完美地模拟了事件发生后警方调查的困境。作者似乎故意抛出了大量看似矛盾的证据，让读者和警方一样陷入“信息过载”的陷阱。这本书的魅力不在于华丽的辞藻，而在于其严谨的逻辑骨架，每一个看似无关紧要的细节——比如天气记录、一封未发送的电报、或者某人对某种特定花卉的厌恶——最终都会成为解开谜团的关键。我尤其喜欢其中对于“动机”的探讨，它没有将罪犯描绘成一个纯粹的恶棍，而是深入挖掘了被社会压抑的情感和长期的不公如何最终导致了悲剧性的爆发。阅读体验有点像在玩一场极其复杂的棋局，你必须考虑的不仅仅是对手的下一步，还有他过去十步的每一步棋的可能性。这本书的阅读体验是那种需要你关掉手机、泡上一杯浓茶，全身心投入的“沉浸式”体验，它不适合在通勤路上囫囵吞枣地读完。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆