具体描述
作者简介
杰弗里·尤金尼德斯,美国近年来相当活跃的知名作家。1960年,他出生于美国底特律,祖父母是从小亚细亚来的希腊移民。曾就读于布朗大学,1986年在斯坦福大学获得英语及创作专业硕士学位。1993年,尤金尼德斯发表了首部长篇小说《处女自杀》,书一上市就好评如潮,成为畅销书,获得了1993年怀汀奖,以及同年美国艺术协会年度风云书,并由大导演科波拉之女索菲娅·科波拉搬上银幕。
目录信息
读后感
历来都没有完满的幸,也没有彻头彻尾的不幸。古语叫“福祸相依”,现代词汇叫“利空出尽是利好”。所以,幸福的小姑娘卡莉,变成畸形的卡尔,由女性,变成雌雄同体,基因在性别之间转换,用变异的组合诠释着生命的无常。 其实,从这个家族祖先开始,就在幸与不幸之间左右摇摆...
雨天里,朋友在我读完《第二性》之后,推荐我阅读《中性》(Middlesex by Jeffrey Eugenides)。书,也在雨天里寄到,那时候,上海正经历着史上最暖和的十一月,而我读完的时候,寒流终于将冬天带来。 阅读之前,我早做好了接受各种负面情绪出现的准备,却不料,读得越深...
[转贴]黄昱宁文章:《中性》三题 美国作家尤金尼德斯的小说《中性》获2003年普利策文学奖,其主人公——美籍希腊裔人斯蒂芬尼德斯“出生”过两次:第一次是1960年在底特律,那时她是个女婴;第二次是1974年在密执安,那时他成了个十四岁的男孩子。按照医学报告,她/他是个罕见...
“世界上只有两种人,男人和女人,我既是男人又是女人,那么还有什么是我所不知道的?”这是我为《中性》的主人公卡利俄珀杜撰的一句台词。 在小说题目和内容的关系日渐遥远的现在,我们有幸一望即知这部厚重的2003年普利策获奖作品将给我们提供怎样的人物。卡利俄珀的祖...
《中性》。應該是我身平第一次,讀完那麼厚的文學書。起初不怎麼能夠讀得下去,在參與小小書房的《中性》讀書會後,才慢慢進入狀況。由於故事橫跨三代,又從希臘到美國,細節頗為鎖碎,加上作者尤金尼德斯鉅細靡遺的敘述,讀的時候,沒有一點耐心,實在是無法繼續下去。還好沙...
用户评价
这部作品的叙事张力简直让人窒息,作者的笔触如同最精密的X光机,穿透人物的皮肤,直抵灵魂深处的那些难以启齿的秘密和挣扎。我记得初读时,那个关于身份认同的困境,那种在两个世界之间摇摆不定、既不完全属于任何一方的漂泊感,像潮水一样将我完全淹没。情节的推进不是那种直白的线性发展,而是充满了精妙的结构安排,时间线索的交织、破碎的回忆片段的碎片化重组,都仿佛在模拟人类记忆本身的不确定性和选择性遗忘。角色的塑造更是达到了一个令人敬畏的高度,他们不是道德上的完美楷模,而是充满了缺陷、矛盾和难以自洽的动机,但正因如此,他们才显得如此真实,如此贴近我们日常生活中那些光怪陆离的相遇。尤其是对社会背景的描摹,那种微妙的文化张力、代际之间的鸿沟,被刻画得入木三分,让人在阅读的过程中不断地进行自我审视和反思。这本书的语言本身就是一种享受,时而如诗歌般优美,时而又带着一种冷峻的、近乎临床的精确感,这种风格的转换处理得天衣无缝,极大地增强了故事的层次感和冲击力。读完之后,我花了整整一周时间才从那种复杂的情绪中抽离出来,它留下的回响,是那种会伴随你很长时间的、关于“我是谁”的哲学追问。
说实话,我一开始对这本书抱持着一种审慎的怀疑态度,毕竟市面上同类题材的作品已经汗牛充栋,很少有能真正跳出俗套的框架。但这部作品在处理核心冲突时,展现出了一种近乎残酷的诚实。它没有试图去美化那些艰难的抉择,也没有提供廉价的情感出口,相反,它把人性的阴暗面、那些被社会规范所压抑的冲动,毫不留情地摆在了我们面前。我尤其欣赏作者在处理那些历史背景和个人命运交织时的细腻手法。宏大的历史背景不再是冰冷的背景板,而是渗透到每一个角色血液中的无形力量,塑造着他们的每一个决定,每一次呼吸。阅读体验更像是一场马拉松,需要集中极高的注意力去捕捉那些隐藏在对话的潜台词中、在环境的细节描写中的暗示。这本书的节奏控制非常老练,它知道何时应该加速,让读者感到焦灼不安,也知道何时应该放缓,让那些沉重的、需要消化的情感得以沉淀。对我来说,它不仅仅是一个故事,更像是一部关于“存在”的深度研究报告,充满了对生命复杂性的敬畏。它不迎合主流的阅读习惯,但一旦你适应了它的频率,你会被它带入一个前所未有的深度体验。
这部作品的语言魅力在于其近乎古典的庄重感与现代心理分析的精确性的奇异结合。它像是一部用最考究的词汇写就的、关于现代异化的编年史。我特别欣赏作者在构建人物内心世界时所使用的隐喻系统,这些隐喻不是那种浮于表面的装饰,而是直接嵌入到角色的思维结构之中的,你必须理解了这些隐喻,才能真正理解角色的行为逻辑。整本书的情感基调是压抑而深远的,它不会用大起大落的戏剧冲突来吸引眼球,而是通过对日常琐事中蕴含的巨大张力的细致描摹,缓慢地积累着情绪的重量,最终达到一种无可名状的震撼。读完后,我感觉自己像是经历了一场漫长而艰苦的内部旅程,对某些人际关系、对家庭的定义,乃至对“家”这个概念本身的理解,都被彻底颠覆了。这本书的价值在于其持久的共鸣力,它让你在未来的某个平凡时刻,突然被某个场景或某句对白击中,重新审视自己走过的路。
这部作品的结构精巧得像是一个瑞士钟表,每一个齿轮、每一个发条都紧密地咬合在一起,驱动着整个故事的运转,但你却很难在阅读过程中察觉到这种精密的计算。它最让我印象深刻的是那些场景的构建,那种环境与人物心理状态的完美契合。无论是某个特定城市的某个街角,还是某个室内空间的光影变化,都像是被赋予了生命,成为了叙事的一部分,它们不仅仅是背景,它们是角色情绪的延伸,是暗示命运走向的符号。作者的叙事视角经常在不同的时间点和不同的观察者之间游走,这种多焦点的观察,使得故事的真相呈现出一种多棱镜般的效果,让读者始终处于一种探索和拼图的状态。这绝不是那种一目了然的畅销书,它要求读者付出思考的努力,去解构那些看似日常的对话和场景中蕴含的巨大能量。我喜欢那种感觉,仿佛我不是在阅读一个被安排好的故事,而是在参与一场智力上的解密游戏,而奖赏则是对人性更深层次的理解。我很少有阅读体验能如此彻底地占据我的全部心神,以至于在合上书本后,我还会对着天花板思考那些人物接下来会如何应对未知的命运。
我必须承认,初读时我一度感到挫败,因为作者似乎拒绝提供任何情感上的慰藉或明确的答案。这部作品的冷峻和疏离感是刻意为之的,它拒绝将复杂的人类经验简化为简单的善恶二元对立。它深入探索了那些我们试图用各种社会标签来掩盖的内在断裂感,以及个体在面对巨大历史洪流时的无力感。作者对细节的关注达到了令人发指的程度,每一个物件的摆放、每一件衣物的材质,都被赋予了超越其物质性的意义。这种对“物”的细致描绘,反衬出“人”的脆弱和易逝。它迫使我直面那些我平时倾向于逃避的问题:关于继承与断裂、关于自由意志与宿命论之间的界限到底在哪里?这本书的阅读体验是沉浸式的、近乎于冥想,你必须让自己完全沉浸在那个被构建出来的世界里,才能真正体会到那些微妙的情感波动。它不是那种让你看完就丢在一边的娱乐读物,它像一块磨刀石,不断地打磨着读者的认知和情感的边界。