Milton's God. pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Greenwood Press Reprint

作者:William Empson

出品人:

页数:280

译者:

出版时间:1979-01-17

价格:USD 38.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780313210211

丛书系列:

图书标签:

• WilliamEmpson
• 文学批评
• 宗教研究
• 弥尔顿
• 神学
• 英国文学
• 文艺复兴
• 诗歌分析
• 基督教
• 启蒙运动
• 文学史

《失落的星图：亚瑟王的最后一次远航》 作者： [此处留白，或用笔名] 出版社： [此处留白，或用虚构出版社名] 装帧： 精装，附赠手绘地图册 --- 卷首语： “时间是一条河流，它冲刷着伟大的事迹，也淹没了无名的英雄。但总有一些光芒，即使被沉寂的泥沙覆盖，依然能穿透黑暗，指向彼岸。” --- 内容概要： 《失落的星图：亚瑟王的最后一次远航》是一部宏大叙事的历史奇幻小说，它并非聚焦于我们耳熟能详的圆桌骑士的鼎盛时期，而是将目光投向了那个王国无可挽回地走向衰落的“暮光之年”。本书摒弃了对卡美洛奢华宫廷的刻意描摹，转而深入探讨了在信仰崩塌、魔法式微的时代背景下，一位注定要失败的君王，如何以其最后的尊严，去追寻一个可能并不存在的救赎。 故事始于亚瑟王身中“黑潮瘟疫”的传闻散布之后。彼时，王国已如风中残烛，昔日盟友或已背叛，或避而不见。梅林已逝，湖中仙女的低语也变得遥远而模糊。亚瑟王，这个被命运反复捶打的王者，不再执着于维持帝国的疆域，而是被一个更为古老、更为迫切的谜团所吸引——“失落的星图”。 传说中，这星图并非绘制在羊皮纸上，而是刻在远古巨石阵深处的一块陨铁之上，它指向的不是世俗的宝藏，而是通往“阿瓦隆的真正入口”。在亚瑟王的认知中，阿瓦隆不再仅仅是疗伤之地，而是承载着不列颠文明起源与未来方向的终极庇护所。然而，进入那里的钥匙，需要集齐散落在王国破碎角落中的三件“遗忘圣物”：“风语者的号角”、“寂静之泉的倒影”和“创世者的白骨碎片”。 主人公——凯厄斯（Caius），一位身世神秘的前皇家探险家，被亚瑟王从流放地召回。凯厄斯曾因一次灾难性的探索任务而心灰意冷，被认为是带来厄运的源头。但亚瑟王看到了他骨子里的不屈和对未知领域的狂热。凯厄斯临危受命，成为这次远航的领航者，他的任务是：在王国被内部的权力斗争和外部的异教徒入侵彻底吞噬之前，寻回圣物，启动星图，并带领亚瑟王，以及一小批忠诚到近乎盲目的追随者，踏上通往阿瓦隆的“最后航线”。 主要情节发展与深度剖析： 第一部分：暮光的集结 故事开篇即展现了卡美洛的萧条。王后格尼薇儿已陷入对上帝的极端虔诚与对现世的彻底绝望之间，她的祷告声淹没了朝臣们的争吵。亚瑟王召集了仅存的几位骑士：忠贞的加拉哈德（Galahad）——一个对世俗权力毫无兴趣，只痴迷于精神纯净的年轻人；以及年迈却智慧不减的兰斯洛特（Lancelot）的私生子，埃德温（Edwin）。 凯厄斯的任务充满挑战。第一个圣物“风语者的号角”被藏在北方被冰雪覆盖的古老德鲁伊祭坛中。为了到达那里，他们必须穿越被称为“低语沼泽”的区域，这里不仅有野蛮的部落，更有被遗忘的自然精怪（Fae）的怨灵。这次旅程是对凯厄斯领导能力和亚瑟王个人信念的首次严峻考验。他们发现，号角并非用于吹响，而是用来聆听，它记录了第一批人类到达这片土地时的“原初之音”，这种声音充满了原始的创造力，也包含了毁灭的必然性。 第二部分：信仰的裂痕 第二个圣物“寂静之泉的倒影”所在地，则揭示了王国内部最深的矛盾。此物位于一个曾经是基督教信仰中心，如今却被异教狂热分子占领的修道院遗址。这里的考验不再是武力，而是哲学与信仰的对撞。 修道院的领导者，一位名叫“赛拉斯”的前神学家，坚信亚瑟王时代的“骑士精神”和“神圣君权”是虚妄的偶像崇拜，并试图用绝对的虚无主义来填补人们对秩序的渴望。凯厄斯必须在不诉诸暴力的情况下，说服赛拉斯交出倒影。这个倒影的特殊之处在于，它只能映照出观察者心中最深的恐惧。亚瑟王在倒影中看到了自己亲手缔造的混乱局面，以及他继承的“不列颠之血”正在被稀释的绝望感。这次经历使他开始质疑，他一生所追求的“秩序”，是否本身就是一种美丽的错觉。 第三部分：星图的指引与终局的抉择 最后一块碎片——“创世者的白骨碎片”，被证实深藏在卡美洛地下的一个秘密地下墓穴中，它与亚瑟王家族的血脉紧密相连。当凯厄斯和埃德温进入墓穴时，他们发现这碎片上铭刻的不是神谕，而是关于亚瑟王血统的“诅咒”——每一个试图统一不列颠的王者，都将以其生命的终结，来平衡这片土地的原始混沌。 集齐三件圣物后，亚瑟王终于启动了“失落的星图”。星图并未指向一个具体的地理位置，而是指向了一种“存在的状态”——它打开的，是通往阿瓦隆的“时间之门”。 在最后的抉择时刻，亚瑟王面临痛苦的认知：阿瓦隆的真正意义，或许不是逃避，而是承担。他必须选择：是带着他剩下的忠诚者，去一个永恒安宁却可能失去“人世意义”的维度；还是留在破碎的现实中，以自己的死亡来为下一代人争取重建的机会。 故事的高潮发生在王国被敌军包围的城墙之下。亚瑟王没有选择“逃逸”。他命令凯厄斯销毁星图，并将圣物散落回大地。他深知，一个伟大的时代，其终结必须是清晰、可见的，而非悄无声息的遁入神话。亚瑟王选择面对他的命运，在城墙之上，他进行了一场象征性的、充满悲剧美学的防御战。 主题与风格： 本书的风格是沉郁而富有诗意的。它探讨了“领导力的代价”、“信仰的变迁”以及“英雄主义的终结”等深刻主题。它并非歌颂征服与荣耀，而是描绘了在历史必然性面前，个体所能展现出的最后的光辉。亚瑟王不再是无所不能的战神，而是一个背负着沉重历史记忆、试图在混乱中找到一丝意义的、无比真实的人。 小说注重细节的刻画，从北方苔原的严寒到沼泽地中腐烂的气味，从古代文字的艰涩解读到骑士之间复杂的情感张力，都力求还原一个充满质感、饱受创伤的中世纪世界。最终，读者将跟随凯厄斯和幸存者们，目睹亚瑟王的“远航”——不是向彼岸的航行，而是向历史深处的回归，留下一个充满问号的、但绝不平庸的结局。 --- 推荐理由： 如果你厌倦了光荣的胜利和完美的骑士精神，渴望深入了解一个传奇帝国如何在黄昏时分保持其灵魂的重量，《失落的星图》将带领你体验一场深入人心、充满哲学思辨的史诗远征。它重新定义了“亚瑟王传奇”的终章，将其从神话的殿堂拉回了人性的泥土之中。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是思想的饕餮盛宴，我拿起它的时候，丝毫没有预料到它会把我带入怎样一个知识的迷宫。作者的叙述方式极其迷人，他并非简单地罗列事实，而是像一位技艺高超的织工，将那些看似毫不相关的历史碎片、哲学思辨和个人感悟，精心编织成一张错综复杂但又逻辑严密的网。阅读过程中，我发现自己不断地停下来，不是因为困惑，而是因为那些突然闪现的洞见需要时间去消化。特别是关于**人类理性局限性**的探讨，简直是振聋发聩。他似乎毫不费力地穿透了我们习以为常的认知壁垒，直抵问题的核心。书中的引证材料丰富得令人咋舌，从古希腊的辩证法到近代的实证主义思潮，信手拈来，但绝不堆砌，每一处引用都像是为论点添砖加瓦，而非单纯的炫耀学识。这本书要求读者保持高度的专注力，因为它从不迎合快餐式的阅读习惯，它需要你投入心神去“品尝”那些深邃的层次。读完之后，我感觉自己的思考模式都发生了一些微妙的转变，对于很多曾经笃信不疑的观念，现在都多了一层审视和质疑的视角。这种知识带来的震撼和对自我认知的挑战，是近年来少有的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

初读此书，我差点被其宏大的叙事结构吓退。这哪里是一本书，分明是一部横跨数个世纪的史诗！作者似乎抱着一种近乎宗教般的热忱，试图为我们描绘出一幅关于**文明演进与精神危机**的全景图。他的笔触极其细腻，尤其擅长捕捉那些时代转折点上个体精神的挣扎与彷徨。我特别欣赏他处理复杂概念时所采取的类比手法，那些从自然科学界借用过来的比喻，不仅没有让晦涩的哲学变得浅薄，反而赋予了抽象理论一种可触摸的质感。阅读的体验是渐进式的，前几章可能感觉像是在攀登一座陡峭的山峰，每一步都需要付出汗水，但一旦到达一个平台，视野便豁然开朗。书中对于**社会结构变迁**的分析尤其犀利，他没有停留在表面的政治变革，而是深入挖掘了支撑这些变革的底层心理动机和文化惯性。这本书更像是一面镜子，映照出我们当代社会的诸多困境，虽然探讨的是历史进程，但其警示意义却指向未来。它不是那种读完就可以束之高阁的书籍，更像是需要反复咀嚼、时常翻阅的工具书，用来校准我们对世界的理解偏差。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格是如此的疏离而又充满洞察力，它拒绝用煽情的方式来打动你，而是依靠纯粹的逻辑力量和精准的词汇选择来构建其论点。我特别欣赏作者在讨论**时间维度与历史必然性**时所展现出的那种近乎宿命论的冷静。他似乎站在时间之外，俯瞰着人世间的种种努力与徒劳。这本书的结构看似松散，但当你回望时，会发现所有的章节都指向同一个宏伟的中心论点，犹如星辰皆循轨道运行。它不是那种能让你在咖啡馆里轻松翻阅的读物，它更适合在一个安静的夜晚，伴随着一杯浓茶，专注于思考。书中对于**权力运作机制**的剖析，避开了常见的政治术语陷阱，而是从更深层的文化心理结构去解读权力是如何被制造、维护和瓦解的。读完后，我感受到一种清醒的悲凉——这并非作者的本意，而是面对如此深刻的洞见后，不得不产生的一种对世界局限性的认识。这本书是思想的磨刀石，它会让你锋利，也会让你更清楚地认识到事物的真相往往不那么令人愉快。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的文字风格有点像上个世纪的学院派论著，充满了精准的措辞和严谨的逻辑推演，初看之下可能会觉得有些“干”。但是，一旦你适应了这种节奏，就会发现其中蕴含着一种不动声色的强大力量。作者的论证过程如同一场精密的机械操作，环环相扣，容不得半点含糊。我个人对其中关于**知识生产的伦理困境**那几章印象尤为深刻。他没有简单地批判“学术精英主义”，而是深入剖析了在信息爆炸时代，如何界定“真理”的有效性和传播范围。这种审慎的态度，让我感到非常舒服。他没有急于给出简单的答案，而是耐心地引导读者去体验问题本身的复杂性。这本书的排版和引文格式也相当考究，体现了出版方对内容的尊重。我感觉自己像是在与一位博学的导师进行一对一的深入交流，他要求你不仅要听懂他的论点，更要理解他得出这些论点所经历的每一步心路历程。对于希望进行深入学术思考的读者来说，这是一份不可多得的财富，它教会我的远不止是知识本身，更是一种严谨的求知态度。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来了一种久违的、彻底沉浸式的阅读体验，仿佛作者拥有某种魔力，能将时间的概念从你身边抽离。它不像小说那样情节跌宕起伏，但其内在的张力却足以让人废寝忘食。最让我着迷的是作者对**人类主体性边界**的不断试探和拓展。他挑战了太多我们认为天经地义的二元对立观念，比如理性与情感、个体与集体之间的僵硬划分。他展现出的那种跨学科的融合能力令人叹服，仿佛他将不同领域的知识看作是一个巨大的统一体，然后在其中自由穿梭。阅读过程中，我时常会感到一种强烈的共鸣，好像作者写出了我内心深处那些模糊的、尚未成型的思考。这种被理解的感觉，是阅读最美好的部分之一。不过，我要坦诚，这本书的阅读门槛确实不低，它需要读者具备一定的背景知识储备，否则可能会在一些关键的定义和典故处感到吃力。但只要跨过最初的障碍，接下来的旅程将是极其丰饶和令人满足的。

评分☆☆☆☆☆

话风清奇，各种吐槽。第一章就狂喷C.S.Lewis，写T.S.Eliot的时候还顺道怒黑了Henry James，超可爱的老头儿，划掉，老先生。

评分☆☆☆☆☆

话风清奇，各种吐槽。第一章就狂喷C.S.Lewis，写T.S.Eliot的时候还顺道怒黑了Henry James，超可爱的老头儿，划掉，老先生。

评分☆☆☆☆☆

话风清奇，各种吐槽。第一章就狂喷C.S.Lewis，写T.S.Eliot的时候还顺道怒黑了Henry James，超可爱的老头儿，划掉，老先生。

评分☆☆☆☆☆

话风清奇，各种吐槽。第一章就狂喷C.S.Lewis，写T.S.Eliot的时候还顺道怒黑了Henry James，超可爱的老头儿，划掉，老先生。

评分☆☆☆☆☆

话风清奇，各种吐槽。第一章就狂喷C.S.Lewis，写T.S.Eliot的时候还顺道怒黑了Henry James，超可爱的老头儿，划掉，老先生。