具体描述
编者序（节选）：
在收入这本书的作家们中间，有一些作家过早地告别了人生。他们在贫困、病痛、劳累和泥沼遍布的人生旅途上挣扎着前行，把最后一滴生命的汁液都倾洒在稿纸上。然后他们像深秋的花树那样枯萎了，或者像疾风骤吹下的白云那样迸散开来。这使我感到压抑和哀伤。亚松森·希尔瓦、曼斯菲尔德、伏契克、爱伦·坡、杰克·伦敦、茨维塔耶娃、奥斯特洛夫斯基、萧红、朱湘、骆一禾……。每一个名字都是一个令人灵魂颤栗的故事。他们早早地离去，带着悲悯而又忠贞的心灵，只把他们闪耀着天才光芒的作品留在了人间。我在这里提起他们，是因为他们的人生比起大多数人来要短暂得多，而他们又是一些真正热爱生命的人。这种爱将会在我们中间代代相传。
作者简介
目录信息
巴尔扎克之死 【法国】维•雨果
劳伦斯在花园中 【法国】弗•莫里亚克
格奥格•特拉克尔 【奥地利】阿•埃伦斯坦
天才诗人爱伦•坡 【美国】戴•卡耐基
吉•德•莫泊桑 【俄罗斯】康•帕乌斯托夫斯基
夜行的驿车 【俄罗斯】康•帕乌斯托夫斯基
阿尔贝•加缪 【美国】阿•福克纳
世界美如斯 【捷克】雅•塞弗尔特
同样面孔的两帧相片 【智利】巴•聂鲁达
诗歌决不能没有家--论茨维塔耶娃 【俄罗斯】叶•叶夫图什科
哀哭的缪斯--论阿赫玛托娃 【美国】约•布罗茨基
别了，博尔赫斯 【哥伦比亚】何•查拉尔卡
遇见塞缪尔•贝克特 【美国】伊•威塞尔
我考虑真正的史诗 【中国】骆一禾
第二辑：和缪斯对话
诗人 【美国】拉•爱默生
秋 【法国】斯•马拉美
献辞--献给维斯蒂基亚 【爱尔兰】威•叶芝
缪斯的抗议 【哥伦比亚】亚•西尔瓦
论作家的人生哲学 【美国】杰•伦敦
文学与普通人 【罗马尼亚】图•阿尔盖齐
从罗丹得到的启示 【奥地利】斯•茨威格
好的故事 【中国】鲁迅
珍贵的尘土 【俄罗斯】康•帕乌斯托夫斯基
诗人与诗歌 【西班牙】维•阿莱桑德雷
灵、肉、文学 【阿根廷】埃•萨瓦托
《随想录》片断 【德国】艾•斯特里马特
写作的风险 【德国】海•伯尔
我眼中的废墟文学 【德国】海•伯尔
诗歌--献给焦尔吉•索姆里奥 【德国】史•赫姆林
回头的浪子 【澳大利亚】帕•怀特
再次小议文学与现实 【哥伦比亚】加•马尔克斯
接受诺贝尔文学奖时的演说 【美国】阿•福克纳
固执 【中国】赵跟喜
美神 【中国】骆一禾
第三辑：灵魂的剖白
自绘像 【法国】让•卢梭
我的忏悔(节选) 【俄罗斯】列•托尔斯泰
人生 【丹麦】乔•勃兰兑斯
假如我知道…… 【英国】约•高尔斯华绥
我为何而生 【英国】伯•罗素
假如我有三天看得见 【美国】海•凯勒
倾心相告 【捷克】雅•塞弗尔特
我的一天 【俄罗斯】尼•奥斯特洛夫斯基
永久的憧憬和追求 【中国】萧红
寻根者 【智利】巴•聂鲁达
作家的自白(节选) 【波兰】切•米沃什
赏心乐事 【捷克】博•赫拉巴尔
活着写作是多么美好 【中国】周国平
瞬间 【中国】萌娘
第四辑：炉火•书简
在特里恩特城 【德国】亨•海涅
铁匠 【法国】爱•左拉
在波浦 【印度】罗•泰戈尔
给路易丝•柯莱的信 【法国】居•福楼拜
致梅萨蒲(两则) 【法国】罗曼•罗兰
创作日记两则 【法国】安•纪德
致H•沃波尔 【美国】曼斯菲尔德
致一位青年诗人的信 【奥地利】莱•里尔克
致里尔克 【俄罗斯】鲍•帕斯捷尔纳克
致莱•马•里尔克 【俄罗斯】玛•茨维塔耶娃
我的批评者--给编辑的一封信 【匈牙利】米•卡尔曼
致古斯塔•伏契科娃 【捷克】尤•伏契克
致霓君 【中国】朱湘
致郑敏的一封信 【中国】牛汉
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本小说真是一场意想不到的惊喜。作者的笔触细腻入微，对人物内心的刻画极其到位，让人仿佛能触摸到他们跳动的心脏。故事的节奏掌握得恰到好处，时而舒缓，时而紧张，像是一场精心编排的音乐会，每一个音符都恰到好处地敲击在听众的心弦上。特别是主角在面对困境时的挣扎与成长，那种真实感让人深有感触，甚至会让人反思自己在生活中的选择与坚持。书中对于环境的描写也独具匠心，无论是喧嚣的都市，还是宁静的乡野，都被描绘得栩栩如生，让人有身临其境之感。读完之后，心中久久不能平静，仿佛自己也经历了一场深刻的洗礼，对生活有了全新的理解。这本书绝对值得一读，它不仅仅是一个故事，更是一次心灵的对话。
看完这本书，我有一种说不出的失落感，但这种失落并非源于情节的悲剧性，而是因为故事的结束意味着我必须暂时告别那些鲜活的人物和那个构建的世界。作者对于细节的把控简直令人叹为观止，无论是角色的一个细微动作，还是一句不经意的对话，都可能蕴含着后续情节的伏笔，让整个故事结构精密如钟表般运作。尤其是对人与人之间微妙情感张力的描绘，那种欲言又止、心照不宣的默契，被捕捉得丝丝入扣。我甚至能想象出作者在创作过程中，是如何一遍遍打磨每一个词句，力求达到最精准的表达。这本书的文学价值毋庸置疑，它是一部值得反复翻阅，每次都能发现新亮点的艺术品。
我很少对一本书产生如此强烈的共鸣。这本书的叙事方式非常独特，充满了实验性和探索精神。作者似乎不太满足于传统的线性叙事，而是巧妙地运用了多重视角和非线性的时间结构，让读者在迷宫般的故事情节中不断寻找线索，解构真相。这种阅读体验是极具挑战性的，但也充满了无与伦比的乐趣。书中的哲学思辨非常深刻，触及了存在、记忆和身份认同等宏大命题，引人深思。虽然某些段落的晦涩感需要反复咀嚼，但这恰恰是它魅力所在——它要求读者投入更多的思考，而不是被动地接受信息。总而言之，这是一部需要“用心”去阅读的佳作，适合那些寻求智力刺激和精神冒险的读者。
这本书的气质非常独特，带着一种冷峻的、近乎疏离的美感。它的语言风格极其干净利落，没有冗余的形容词或矫揉造作的抒情，却能在最简洁的描述中营造出强烈的画面感和情绪氛围。我特别欣赏作者对于“沉默”的描绘，很多关键的转折和情感的宣泄，都发生在角色无声的对峙与凝视之中。这种“留白”的处理，极大地考验了读者的想象力，同时也给予了读者解读的空间。读起来就像是在观看一部极简主义的黑白电影，每一个镜头都经过了精心的构图，充满了象征意义。对于那些偏爱克制、内敛叙事风格的读者来说，这本书无疑是久旱逢甘霖一般的存在。
老实说，这本书的开头并不算抓人眼球，甚至有点平淡，我一度想放弃。但是，一旦熬过了最初的几章，你会发现作者像是一个技艺高超的园丁，正在不紧不慢地培育着一株奇特的植物。随着情节的深入，那些看似无关紧要的日常片段开始像碎片一样拼凑起来，形成了一幅宏大而令人震撼的画面。这种“慢热”的魅力，在于它积蓄了巨大的情感能量，当爆发时，其冲击力是毁灭性的。它探讨了许多社会议题，但从不进行说教，而是通过故事本身的力量，让读者自然而然地产生批判性思考。这本书教会了我耐心，也教会了我如何欣赏那种潜藏在平凡之下的伟大。
名字错了，是邂逅缪斯
都是父亲曾看的书
都是父亲曾看的书
名字错了，是邂逅缪斯
名字错了，是邂逅缪斯
