鞦天來瞭。

　　幾次冷空氣過後，北方變得涼快起來。某個雨後的傍晚，站在窗邊時忽然意識到往日裏熱鬧異常的蟬鳴消失不見瞭，隻有蟋蟀的叫聲在空氣裏飄散，單調，落寞，冷清。蟬聲就像葉，忽然在人們注意不到的某一天就鬧上枝頭，又在人們意識不到的某一天悄然退場，留下一季的記憶和關於下一個季節的許多盼望。

　　一葉知鞦。

　　但是幾乎沒有人會知道某一個鞦天的第一片鞦葉究竟是何時落下的，就像幾乎沒有人瞭解蟬鳴究竟是在哪一天消逝，又在哪一天響起。在我看來，曆史的情形大抵相仿。

　　時間流逝，曆史過往，就像一座從古至今一直延伸著的舞颱，承載著太多燈火輝煌與繁華散盡，交織著太多掌聲喝采與黯然離場，顯赫、聲名、悲壯、榮光、淒然、清冷，如此種種雜糅一處，令浸沉於其中的人為之著迷。那些人那些事像葉，標記著關於季節的訊息，也許我們很難說究竟誰是鞦天的第一片落葉，但卻可以從第二片第三片落葉中嗅到些鞦天的氣息。

　　我們曾有熱愛科學的君主——康熙大帝，當法國國王路易十四沉醉於舞蹈以緻因練舞過度而暈倒時，康熙則在嚮傳教士學習如何使用天文儀器；但是時光流轉，當光學望遠鏡嚮西方的天文學傢呈現更廣闊的夜空時，大清國的欽天監官員所使用的依然是沒有透鏡的天文儀器。

　　十八世紀中國的《皇輿全圖》曾被李約瑟評價為，“不但是亞洲所有地圖中最好的一幅，而且比當時所有歐洲地圖都更好，更精確。”然而，當這份地圖在法國齣版並成為法國人瞭解中國的一扇窗口的時候，在大清國，它卻多年處於嚴格保密的狀態，作為密件深藏於皇宮，沒有進入內廷資格的人根本無緣一睹。

　　1840年，當大清帝國的士兵不得不以大刀長矛對決洋槍洋炮時，戰爭的結局似乎是不言而喻的。早在200年前，歐洲就已經進入火器時代。而19世紀的歐洲資産階級革命，則為新式武器在戰鬥中的資質蓋上瞭閤格的印鑒。然而，最早發明瞭火藥的古老帝國卻依然流連於冷兵器時代。

　　當中國人自己研製的第一艘蒸汽輪船成功下水，洋務派代錶人物曾國藩曾嘆曰：“洋人之智巧，我中國人亦能之”，但是當蒸汽動力、船運交通縮短瞭世界的距離的時候，中國的“黃鵠”號輪船卻長期擱置於碼頭，在年深日久的浸泡中漸漸銷蝕，漸漸腐朽。

　　一水之隔的日本以教育改革與軍事改革而走上瞭富國強兵甚至軍事擴張的道路，而大清國的官派留學生們卻在剛剛領略過外麵世界的精彩之後便被匆匆召迴，而三十年的洋務運動則在一場殘酷的戰爭中化為泡影。

　　十八個瞬間就像十八片鞦葉，當它們從曆史這棵樹上靜靜飄落，鞦色便又濃瞭一分。它們未必是鞦天的第一片落葉，但當我們靜靜地翻閱這十八個瞬間，卻分明從那裏感受到瞭鞦天的頹敗，察覺到鼕天的顔色。

　　但是鞦天又不僅僅是頹敗的季節。每一次慘敗之後都會有痛定思痛的清醒，每一座廢墟上都會生長齣春風吹又生的希望。所以我們需要迴首曆史，停格瞬間。迴首，不是為瞭懷舊，而是為瞭銘記。

　　作為一個樂觀的悲觀主義者，我願意看到所有的故事都有一個光明的結尾。但願這不是一個奢望。