第一の手記

「自分」は人とは違う感覚を持っており、それに対して混亂し発狂しそうになる。それゆえにまともに人と會話が齣來ない「自分」は、人間に対する最後の求愛として道化を行う。だがその「自分」の本性は女中や下男に犯されるという殘酷な犯罪を語らず力なく笑っている人間であった。結果的に「自分」は欺きあう人間達に対する難解さの果てに孤獨を選んでいた。

第二の手記

中學校時代、「自分」は道化という自らの技術が見抜かれそうになり恐怖する。その後舊製高校において人間への恐怖を紛らわすために悪友堀木により紹介された酒と煙草と淫売婦と左翼思想とに浸った。これらはすべて、「自分」にとって醜悪にみえる人間の営みからひとときの解放をもたらす物だった。

しかし急激に環境が変わることにつれて様々なしがらみから逃れがたくなり、結果として人妻との暖かな一夜の後に、彼女と心中未遂事件を起こす。しかし、「自分」一人生き殘り、自殺幇助罪に問われる。結局、父親と取引のある男を引受人として釈放されるが、混亂した精神狀態は続く。

第三の手記

罪に問われたことをきっかけとして高等學校を放校になり、一時引受人の男の傢に逗留することになるが、男に將來どうするのかと詰め寄られて「自分」は傢齣をする。それをきっかけに子持ちの女性や、バーのマダム等との破壊的な女性関係にはまりこむことになり、「自分」はさらに深い絶望の淵に立つことになる。

その果てに最後に求めたはずの無垢な女性が、齣入りの商人に犯されて、あまりの絶望にアルコールを浴びるように呑むようになり、ついにある晩、たまたま見つけた睡眠薬を用いて、発作的に再び自殺未遂を起こす。

なんとか助かったものの、その後は體が衰弱してさらに酒を呑むようになり、ある雪の晩ついに喀血する。薬を求めて入った薬屋で処方されたモルヒネを使うと急激に調子が迴復したため、それに味を占めて幾度となく使うようになり、ついにモルヒネ中毒にかかる。モルヒネほしさのあまり何度も薬屋からツケで薬を買ううちにのっぴきならない額となり、ついに薬屋の奧さんと関係を結ぶに至る。その、自分の罪の重さに耐えきれなくなり、「自分」は実傢に狀況を説明して金の無心の手紙を送る。

やがて、傢族の連絡を受けたらしい引受人の男と堀木がやってきて、病院に行こうと言われる。行き先はサナトリアムだと思っていたら、脳病院へ入院させられる。そして他者より狂人としてのレッテルを貼られたことを自覚し、「自分」はもはや人間を失格したのだ、と確信するに至る。

數ヶ月の入院生活ののち、故郷に引き取られた「自分」は廃人同然となり、不幸も幸福もなく、ただ過ぎていくだけなのだと最後に語り自白は終わる。

太宰 治（だざい おさむ、明治42年（1909年）6月19日 - 昭和23年（1948年）6月13日）は、昭和を代錶する日本の小説傢・作傢。