具体描述
文革十年,沈从文写下的大量书信,其主要收信人是他的家人。
文革前,家人多在一起,写信的必要性不大。文革爆发前,刚成家不久才做上父亲的次子沈虎雏,调往四川工作。这是这个家庭的第一次大离别。接着,带在自己身边视如亲生的侄女沈朝慧因“户口”被注销,开始流徙。
1969年秋,妻子张兆和下放外省。三个月后,沈从文自己也被疏散到干校。这是这个家庭的第二次大离别。
文革十年,长子在北京,次子在四川,沈从文张兆和夫妻二人虽同在湖北也多天各一方。政治风雨的不可知,一家人之间的彼此牵挂,都留在了书信中。更难得的是,沈从文明白,这个国家的这种管理方式是行不通的。他写信给别人容易被出卖。于是,他写信给最放心的妻儿,沈从文在艰难地表达着他的郁积于心的忧虑。
当文学创作完全停止,学术研究几近荒废,文革十年,这些书信便是这位思想大师留给我们的最为丰富的精神财富!
作者简介
沈从文(1902-1988),湘西凤凰人,作家、文物研究家。14岁投身行伍,1924年开始文学创作,1931年至1933年在山东大学任教,抗战爆发后到西南联大任教。1946年回北京大学任教,1949年后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作。代表作有《边城》、《从文自传》、《中国古代服饰研究》等,有《沈从文全集》(32卷)行世。
目录信息
明天事情不可知
1967年•13封•凡事易放而难收
夺权到处在进行/夺权反复多纠纷多/王府井还是大字报海洋/社会变化大,个人渺小不足道/天安门前经常有几万人在活动/各省市均有大小不同武斗/大联合在加紧进行/高潮或已成为过去/天安门前,也恢复运动前节日景象/看了两天大字报/一揪叛、特、反,原计划又打乱了/我即永远感到恐怖/此后如何工作,不得而知
1968年•10封•懂我的人已不多
取缔大字报迟早要实现/希望将寄托在新年后/逐渐纳入轨道就好/事变一来,不免一切报废/时代动荡大,个人太渺小了/大动荡、大分化、大改组过程中/不免心怀点“杞忧”/报废不过是几分钟事情/天安门三天中有大几十万人游行/岂不是无可奈何的悲剧
1969年•9封•终日尽“呆”下去
研究全落空了/一切视为自然/下笔要有分寸,有斤两/战争若发生,将再拿笔写文章/我大致将“听命于天”/希望,连根拔除/心中不免有些难过/大致将老死新地/大小生活都在念中
1970年•14封•和一切隔绝
行动不定,似乎也还能适应/到了这里,绝对不会消沉/我像是队伍中最老的一人/人实在也老了点,但并不龙钟/要普通读者通过,难得多/妄想近廿年学的种种,有机会用得上/冷热变化过大,不大好招架/我成个吃闲饭的人了/我实忘不了近廿年业务/儿子沈龙朱转述领导意见/只有几个去处可去了/不宜在成败上计得失/尚能解“自得其乐”了/我倒近于事事拉他们的后腿了
1971年•7封•如风筝飘来飘去
如同打了一场大战/作你家属,也感到恐惧了/近十年来最高兴事/我的名或许得借曹雪芹而传/环境比王维画卷还清润得多/这么搞文物实在太不可思议了/谁也难明白明年将有多少新事出现
1972年•17封•绝无悲戚感
妈妈在此可能还要担任“班长”/我出门不多,在赶工作/不免有点“悲从中来”感/少性格,少创造性,是致命弱点/国家万千种大小事,都得重作安排/工作全毁了,我还不灰心/把握不住“当前”和“明天”/我们忧心的似乎还是国家大处/重新一致向前,使得国家创伤痊愈/我写个戏有七分把握/不可能恢复到文革前的常态/赤着膊子在阳光下收拾炉子/总的实令人忧心痛苦/近闻重庆也出问题,真是令人忧心/世故和消沉等于停止等死/不免近于提线傀儡的行动/熟人中十分之八九全毁了
1973年•4封•动荡中长成
对国家明天总忧心忡忡/正派人受折磨而坏人占优势/为国家深抱杞忧/外面事—切近于盲目无知
1974年•7封•为明天担忧
不少熟人都感到彷徨失措/孙女反逆流和爷爷斗争/万望不要生我的气/“世故”影响到政治“信仰”/国家力量形成无限制消耗/我说笑近于“低音歌王”/上下相欺相哄过下去
1975年•2封•“天下多事”
估计必将有些新事情出现/用“混”的方式反而吃得开
1976年•5封•我可并不垮
只好等待新的机会/国家受损失到不易想象的程度/字如其人,外柔而内劲挺/“呼噜噜,好香的睡”/与工作共存亡
· · · · · · (收起)
读后感
今人所作述旧文章,大凡谈到“狂儒”刘文典,几乎总要提起两个段子,拿两个人当炮灰:一个是传说中被他踢打过的蒋介石,一个是传说中被他讥讽过的沈从文。事实如何已不可考,但刘文典对沈从文的不满,显然透射着当时“老学者”对“新文人”的轻视。 这轻视的传统由来已久,早在...
其实在翻这本书的时候,内心还感慨了一下,以后再也不会有这种书信集的书了。纸质的书信已经退出了普通人的日常生活,连带以前小说里惯用的书信体小说,或者书信类情节都不会再有了。 现在人们也写e-mail,但那更多是商业信函或工作内容,偶尔能有的会表达情感的email也会由于...
张爱玲文笔常人难模仿,极易变的矫情造作。沈先生的东西,对我等作文资质平平之人,多读总有益处。即使在大时代显得无比卑微,沈先生对自己写作教人的本领仍充满百分之百的自信,这才透露出那股熟悉的湘人充满底气的骄傲,无论多么压抑的环境都掩饰不住。 沈家三代人的...
张爱玲文笔常人难模仿,极易变的矫情造作。沈先生的东西,对我等作文资质平平之人,多读总有益处。即使在大时代显得无比卑微,沈先生对自己写作教人的本领仍充满百分之百的自信,这才透露出那股熟悉的湘人充满底气的骄傲,无论多么压抑的环境都掩饰不住。 沈家三代人的...
这是多么坚韧坚强柔软细腻的人啊!还在说自己只任劳不任怨,却无悔地默默完成着巨人的事业。只"耐烦"二字了得?谁晓得这个血压高至250的老人在为国家的未来和具体事宜做着不懈坚持和努力地同时还关心着不在身边的孩子们,妻子是他精神上强大的支撑,在不在身边皆是。这本书在...
用户评价
这本书的艺术手法大胆且极富实验性,完全打破了我对传统叙事结构的预期。作者在文本的边缘不断试探和游走,时而插入一些看似无关的旁白或注释,时而又使用非线性的时间跳跃,使得整个故事的肌理显得斑驳而富有层次感。这种处理方式对读者的专注力和理解力提出了较高的要求,初读时可能会感到一丝迷惘,但一旦抓住作者散布在字里行间的“线索”,便会发现这迷惘本身就是构成作品魅力的一部分——它模拟了我们在现实中认知世界的碎片化过程。我特别欣赏其对语言边界的探索,那些精妙的词语组合和句式变化,构建了一个既熟悉又陌生的语言空间。这本书与其说是阅读,不如说是一场需要全神贯注参与的智力游戏,它奖励那些愿意投入时间和精力去解构和重组文本的读者。
这本书的哲学思辨性是我近期阅读过的作品中最深刻的。它探讨的议题宏大而深远,关乎时间、记忆、存在与虚无,但作者却能用非常克制和内敛的方式将其融入到日常生活的琐碎叙事中,使得那些形而上的思考不再是枯燥的说教,而是自然而然地从人物的命运和选择中流淌出来。我特别喜欢作者处理“时间流逝”的方式,它不是线性的向前,而是一种循环往复、层层叠加的感受,过去与现在不断地在文本中交织、回响。这种对存在本质的追问,让这本书具有了超越一般故事的耐读性。它像一瓶陈年的老酒,初尝可能平淡,但随着深入品味,后劲十足,每一次重读都会有新的感悟和体悟,绝对是值得珍藏的经典之作。
这本书真是让人眼前一亮,那种细腻入微的笔触,仿佛将我带入了一个完全不同的时空。作者对日常生活的观察入木三分,哪怕是最微小的细节,在他的笔下也焕发出不一样的光彩。我尤其欣赏他叙事时那种从容不迫的节奏感,它不是那种快节奏的刺激,而是一种娓娓道来的娓娓道来,让人心甘情愿地沉浸其中,享受那种被文字温柔包裹的感觉。读完整本书,我感觉自己的内心被洗涤了一番,那些曾经被忽略的琐碎时光,此刻都变得有意义起来。这本书的语言风格是如此的独特,充满了韵律感和画面感,读起来就像是在欣赏一幅流动的山水画卷,每一个转折都恰到好处,让人忍不住想要反复品味。它不仅仅是一个故事,更像是一面镜子,映照出我们内心深处那些最真实、最柔软的情感。
读完这本书,我最大的感受是震撼,那种源自于对人性复杂性的深刻洞察所带来的震撼。作者毫不留情地揭示了隐藏在光鲜外表下的阴影与挣扎,角色的塑造极其立体,没有绝对的好人或坏人,每个人物都背负着自己的沉重与矛盾。情节的铺陈看似松散,实则暗流涌动,每一次看似不经意的对话,都可能埋藏着决定命运的伏笔。我常常在阅读时停下来,深思那些伦理困境和情感纠葛,作者并没有给出简单的答案,而是将选择权交给了读者,这种开放性的处理方式极大地提升了阅读的深度和参与感。这本书的结构组织非常巧妙,多线叙事并行不悖,却又在关键时刻完美交汇,展现出作者高超的控局能力。它挑战了我固有的认知,迫使我去重新审视一些既定的价值观,这是一次非常酣畅淋漓的精神冒险。
说实话,这本书的阅读体验是相当愉悦且充满惊喜的。它有一种独特的“气场”,让人一翻开就难以放下。作者的幽默感拿捏得恰到好处,既不会显得轻浮,又能有效地缓解叙事中的沉重感。那些机智的对白和充满生活智慧的段落,常常让我会心一笑,甚至会忍不住大声读出来和身边的人分享。更值得称赞的是,作者对特定地域风貌和人文气息的描摹达到了出神入化的地步,我仿佛能闻到空气中的泥土芬芳,听到远处传来的市井喧嚣。这本书让我体会到了一种久违的“接地气”的文学魅力,它没有高高在上的姿态,而是用最真诚、最朴实的方式与读者进行心灵的沟通。每次合上书本,心中都留存着一种暖暖的、满足的感觉,像是经历了一场丰盛的家宴。
蛮有意思的一段历史。
不够好,前190页几乎没有什么可看的东西。190页左右那一篇开始有变化了。第一次了解了沈工作变动的原因,好感度瞬时增加50%
“因为有些事从感情出发,用‘原则’来代感情,得有一个较长学习过程,或一年半载,或三年五载也说不定。”
其实在翻这本书的时候,内心还感慨了一下,以后再也不会有这种书信集的书了。纸质的书信已经退出了普通人的日常生活,连带以前小说里惯用的书信体小说,或者书信类情节都不会再有了。 现在人们也写e-mail,但那更多是商业信函或工作内容,偶尔能有的会表达情感的email也会由于它的电子化,使得保留下来的可能性很低。 这是时代的变迁给我们的生活带来的确凿的变化。胶卷、磁带、纸质相片,甚至以后的报纸、纸质书籍都会变成一种怀旧的东西。 书信这种文学类型,有它独特的地方,因为很多书信集是真人真事,由于他们在写这些信的当下,并不知道这最终会是出版物,它所表达出的情感,是真真切切的,那是一种绝对真实的力量。你会由于那些自然真诚的情感而感动。所以书信集具有一种非虚拟类的真实,但同时又有虚拟类的抒情,兼而有之的特点。
读的是kindle版,字体真心不喜欢。