Zen and the Birds of Appetite. pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:New Directions Publishing Corporation

作者:Thomas Merton

出品人:

页数:144

译者:

出版时间:1968-06

价格:USD 10.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780811201049

丛书系列:

图书标签:

• ThomasMerton
• 佛事
• zen
• 禅宗
• 鸟类
• 食欲
• 哲学
• 文学
• 自然
• 冥想
• 生活
• 诗歌
• 亚洲文化

暮光之歌：林中迷雾与失落的旋律 作者：艾莉森·哈珀 页数：488页 出版社：苍穹之眼出版社 出版日期：2024年秋季 --- 关于本书： 在卡斯卡迪亚山脉深处，坐落着一个被时间遗忘的小镇——奥克黑文。这是一个被浓雾常年笼罩，居民们似乎都带着某种沉重秘密的地方。故事围绕着两位截然不同的主角展开：伊莱亚斯·凡恩（Elias Thorne），一位声名显赫却在三年前神秘失踪的小提琴家；以及克莱尔·麦森（Clara Mason），一位年轻的植物学家，她来到奥克黑文，表面上是为了研究当地特有的稀有苔藓，实则内心深处渴望揭开她祖母童年留下的那张褪色地图背后的真相。 《暮光之歌：林中迷雾与失落的旋律》是一部融合了哥特式悬疑、民间传说以及对记忆与失落深刻探索的文学作品。它不是一部关于宁静田园生活的赞歌，而是一曲献给被压抑的过往和潜藏在平静表象之下的不安的挽歌。 故事的开端：迷雾中的线索 当克莱尔抵达奥克黑文时，她立刻感受到了空气中弥漫的沉重感。小镇的建筑古老而斑驳，石砌的墙壁上爬满了深绿色的藤蔓，仿佛要将它们彻底吞噬。镇上的居民——渔夫、面包师、图书馆管理员——都以一种警惕而疏远的目光看待这位外来者。他们的话语稀疏，眼神中总是闪烁着对“那个冬天”的回忆。 克莱尔的祖母留下的地图指向镇子边缘一座废弃的钟楼。传说，伊莱亚斯·凡恩就是在那里进行他最后一次公开演奏后销声匿迹的。伊莱亚斯是一位以演奏极具感染力的、近乎催眠般的古典音乐而闻名的艺术家。他的音乐被描述为“能让树木流泪，让石头低语”。 克莱尔发现，伊莱亚斯的消失与奥克黑文流传的一个古老传说紧密相关：关于“林中之耳”（The Woodsman’s Ear）的传说。这个传说讲述了一个关于禁忌的爱、被盗走的音乐，以及为了保持某种平衡而必须做出的牺牲。镇上的人们似乎相信，伊莱亚斯并没有死，而是被“带走了”，成为了传说的一部分。 两条叙事线的交织：过去与现在 小说巧妙地采用了双重叙事结构。第一条线索跟随着克莱尔的现代调查，她深入研究奥克黑文的植物群落——她发现某些植物的生长模式似乎与伊莱亚斯失踪当晚的天文现象相吻合。她结识了当地的药剂师，一位沉默寡言的老妇人，她似乎掌握着关于镇上草药和迷信的知识，并警告克莱尔不要“唤醒沉睡的音符”。 第二条线索则通过伊莱亚斯失踪前留下的日记碎片和信件展开。这些片段揭示了这位天才音乐家内心深处的挣扎：他对完美音乐的偏执追求，以及他对小镇居民集体沉默所感到的日益增长的恐惧。伊莱亚斯相信，他的音乐不仅仅是娱乐，而是一种钥匙，能够开启或关闭某种看不见的力量。日记中反复提到“共振点”和“频率的扭曲”。 悬念的升级：声音的物理性 随着克莱尔的探寻深入，她开始体验到一些无法用科学解释的现象。当她靠近钟楼时，她会听到微弱的、仿佛从地下深处传来的低沉嗡鸣声。她发现镇上的人们几乎都患有轻微的听力障碍，或者对特定频率的声音表现出极度的敏感和排斥。 克莱尔的植物学知识开始与音乐理论碰撞。她推测，伊莱亚斯可能不是在演奏音乐，而是在使用音乐作为一种振动工具，试图与构成奥克黑文环境的某种“基础频率”进行交流。而这种交流带来的后果，是小镇居民集体保守秘密的原因。 高潮：钟楼下的和弦 故事的高潮发生在秋季暴风雨的夜晚。克莱尔在钟楼的地下室找到了伊莱亚斯留下的最后一个物品——一架被遗弃的、用黑檀木制成的乐谱架，上面只留着一张写满复杂几何图形而非音符的草稿。 在暴风雨的掩护下，克莱尔意识到，伊莱亚斯试图演奏的“失落的旋律”并非传统意义上的乐曲，而是一种空间频率的校准。居民们并非在保护一个秘密，而是在共同维持一个被伊莱亚斯无意中破坏的“静音场”。 克莱尔必须在风暴和林中传来的古老呼唤之间做出选择：是揭露真相，让伊莱亚斯的“声音”重现，从而可能摧毁奥克黑文脆弱的平静；还是遵从祖母的告诫，将那张地图永远深埋，接受有些旋律，注定只能在寂静中流传。 主题探讨： 《暮光之歌》深入探讨了艺术的代价、集体记忆的重量，以及自然界中那些尚未被人类感官完全捕捉的隐秘秩序。它质疑了我们对“现实”的认知边界，并探讨了当艺术家的创造力触及到宇宙的底层结构时，所可能引发的灾难性后果。这是一部关于倾听、沉默与未被理解的美丽的复杂之作。 --- 读者评价摘要（虚构）： “哈珀用她特有的、令人窒息的氛围感，将哥特小说提升到了一个新的层次。你几乎能闻到奥克黑文的潮湿泥土和松针的气味。” ——《文学评论季刊》 “比任何传统的恐怖小说都更令人不安。它让我们思考，我们所听到的世界，是否仅仅是我们被允许听到的那一部分。” ——《现代小说回顾》

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的开篇就如同晨雾中缓缓升起的一缕炊烟，带着一种温润而引人入胜的质感。作者的文字仿佛被赋予了生命，它们在纸页间流淌，勾勒出的场景细腻而真实，仿佛我置身其中，能够感受到空气中弥漫的青草气息，听到远处传来细微的鸟鸣。书中对“禅”的描绘，并非是刻板的说教，而是一种渗透在生活细节中的智慧，一种对当下时刻的全然接纳与体悟。

评分☆☆☆☆☆

随着阅读的深入，我发现这本书并非仅仅是一个故事的讲述，它更像是一次心灵的旅程。作者巧妙地将哲学思辨融入叙事之中，让读者在跟随主人公的脚步时，也一同经历了内心的探索与成长。那些关于自我认知、关于价值判断的段落，都极具启发性，让我重新审视自己与周围的世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书的名字本身就带着一种奇特的韵味，"Zen and the Birds of Appetite"，光是读出来，就足以在脑海中勾勒出一幅画面，或许是宁静的禅意与生命蓬勃的食欲之间的某种微妙碰撞，又或者是两者在某种不期而遇的境遇下产生的奇妙化学反应。我带着这份好奇心翻开了它，期待的不仅仅是文字的叙述，更是作者能否将这种抽象的意境具象化，能否在字里行间传递出一种能够触动灵魂的体验。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感觉到一种前所未有的平静与满足。它没有给我明确的答案，但它教会了我如何去提问，如何去寻找属于自己的答案。它像一位智者，用温柔而坚定的声音，引导我重新认识生活的美好，认识生命本身的意义。

评分☆☆☆☆☆

书中对自然景色的描绘同样令人赞叹。作者的眼睛仿佛能捕捉到光影的细微变化，能够听到风吹过树叶的沙沙声，能够闻到泥土在雨后散发的芬芳。这些细致入微的描写，不仅仅是为了渲染气氛，更是将自然作为一种哲学载体，通过对自然的观察，引发读者对生命、存在以及宇宙本身的思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构安排也十分巧妙。它仿佛是一幅徐徐展开的画卷，每一页都承载着新的发现和惊喜。作者在叙事节奏的把握上做得非常出色，有沉静的思考，也有激情的迸发，有对过往的回溯，也有对未来的展望，这一切都恰到好处地交织在一起，让读者欲罢不能。

评分☆☆☆☆☆

我尤其欣赏作者在描写人际关系时的笔触。人物之间的对话，并非简单的信息传递，而是充满了微妙的情感起伏和言外之意。每一个角色都仿佛是作者精心雕琢的艺术品，他们拥有着各自独特的思想和经历，他们的互动构成了书中丰富的情感脉络。读到这些部分，我常常会停下来，回味那些看似平淡却饱含深情的瞬间。

评分☆☆☆☆☆

我很喜欢书中对“理解”这个概念的探讨。它并非是简单的知识获取，而是一种更深层次的共情和连接。作者似乎在告诉我们，真正的理解，需要放下固有的偏见，用开放的心态去接纳不同，去体会他人的感受。这种对理解的深刻洞察，在当今这个信息爆炸但沟通日益失效的时代，显得尤为珍贵。

评分☆☆☆☆☆

而“Birds of Appetite”这个词组，则充满了一种生机勃勃的张力，它暗示着生命对于某种极致的渴望，或许是食物，或许是体验，又或许是对生命本身意义的追寻。书中似乎在探讨，在追求精神的宁静与超脱的同时，我们是否也需要正视并拥抱生命最本真的冲动和欲望，它们是否也能够成为通往更深层次理解的途径。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，这是一本能够触动你内心深处，让你在阅读过程中不断反思的书。它是一次视觉与心灵的双重盛宴，一次关于生命、关于禅意、关于对世界万物的好奇与热爱的探索。无论你是正在寻找精神寄托，还是仅仅想体验一次独特的阅读之旅，这本书都绝对值得你花时间去品味。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆