被欺凌与被侮辱的 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:人民文学出版社

作者:[俄] 费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

出品人:

页数:485

译者:南江

出版时间:1980年9月

价格:1.25元

装帧:平装

isbn号码:

丛书系列:陀思妥耶夫斯基选集

图书标签:

• 陀思妥耶夫斯基
• 小说
• 外国文学
• 被欺凌与被侮辱的
• 俄国文学
• 俄国
• 俄罗斯
• 经典
• 被欺凌与被侮辱的
• 社会问题
• 人性探讨
• 文学经典
• 心理分析
• 成长故事
• 社会批判
• 个体尊严
• 情感共鸣
• 现实反思

（第一章） 微风拂过，带着淡淡的泥土气息和初夏的暖意，悄然钻进半掩的窗户。房间里，书桌上散落着几本翻开的书，纸张泛着柔和的暖光，空气中弥漫着一股淡淡的墨香。窗外，知了不知疲倦地鸣叫着，仿佛在为这宁静的午后增添一份生机。 主人公，一个名叫艾莉亚的年轻女子，正伏案疾书。她拥有一头浓密的栗色长发，此刻随意地挽起，几缕发丝不羁地垂落在脸颊旁，在她专注的神情下，更添了几分灵动。她的眼睛是深邃的琥珀色，流转着思考的光芒，鼻梁挺直，嘴唇轻抿，勾勒出一种介于坚毅与温柔之间的独特气质。 艾莉亚的生活，并没有太多波澜壮阔的史诗，也没有惊心动魄的传奇。她是一名插画师，一个用色彩和线条构建世界的人。她的工作室，与其说是一个商业场所，不如说是她精神的栖息地。墙壁上挂满了她不同风格的作品，从细腻写实的肖像，到充满奇幻色彩的风景，再到充满生活气息的静物，每一幅都承载着她对世界的观察和理解。 今天，她正在为一本儿童绘本绘制插画。故事的主角是一个名叫“小星”的胆怯小兔，它总是害怕黑暗，害怕陌生，害怕自己不够好。艾莉亚为小星描绘的场景，充满了温暖的色调和柔和的光影，试图用画笔传递出一种安慰和鼓励的力量。她仔细地勾勒着小星那双圆溜溜的眼睛，努力让它们显得既有几分不安，又不乏纯真和希望。 “小星，别怕，”艾莉亚一边画，一边轻声对自己说，“这个世界虽然有时会让你感到害怕，但也有很多美好的事物等着你去发现。” 她的笔尖在纸上滑动，留下流畅的线条。色彩的运用更是她的强项，她能将最普通的颜色组合出最动人的画面。比如，她为小星的家描绘了一片宁静的森林，午后的阳光透过茂密的树叶，投下斑驳的光影，空气中弥漫着青草和泥土的芬芳。她用暖黄色和淡绿色渲染出阳光和树叶的质感，让整个画面充满了生命力。 然而，在这个宁静的午后，一丝不易察觉的阴影，却悄然爬上了艾莉亚的心头。这不是因为她笔下的故事，也不是因为她的画作，而是源于更深层、更私人的地方。 她偶尔会停下手中的画笔，目光飘向窗外。远处的城市轮廓在阳光下闪烁着金色的光芒，但那光芒似乎也无法完全驱散她内心深处某些模糊的画面。那些画面，不曾有过尖锐的刺痛，也没有过撕心裂肺的呐喊，却像潮水般，一点点地侵蚀着她平静的生活。 艾莉亚的父母在她很小的时候就离开了。她被寄养在一位年迈的亲戚家。那位亲戚，虽然给予了她基本的物质生活，却似乎缺乏情感的温度。在那个填满了寂寞和疏离的童年里，艾莉亚学会了沉默，学会了观察，也学会了将内心的情感深深地埋藏。 她记得，在学校里，她总是那个安静的、不引人注目的孩子。她不擅长和人交往，总是在角落里默默地阅读，或者观察着周围的世界。有些同学，会因为她的沉默和不合群，而用各种方式来“引起”她的注意。那些方式，有时是恶意的嘲笑，有时是无端的排挤，有时是隐晦的孤立。 “看，那个呆子又在看书了。” “她永远都是一个人，真奇怪。” “别跟她玩，她身上有股怪味。” 这些零散的、模糊的声音，像是细小的沙砾，一点点堆积在她心底，形成了一道不易察觉的屏障。她并没有被公开地欺凌，也没有遭受过明显的侮辱，但那种被边缘化、被忽视、被贴上“异类”标签的感觉，却像一股无形的寒流，渗透进她的骨髓。 她学会了在人群中隐藏自己，学会了用微笑来掩饰内心的不安，学会了用画画来构建一个属于自己的、安全的世界。她的画笔，成为了她表达情感、治愈伤痛的工具。她将童年的孤独和对亲情的渴望，投射到那些温暖的角色和充满希望的场景中。 “小星，你不孤单，”她在心里对画中的小兔说，也是对自己说。 她放下手中的画笔，走到窗边，轻轻推开窗户。夏日的暖风带着花草的清香涌入，吹拂着她的脸颊。她深吸一口气，仿佛要将这清新的气息吸入肺腑，洗去心底的尘埃。 她知道，那些过去，无论多么模糊，多么不易察觉，都曾经是她生命的一部分。它们没有给她留下明显的伤疤，却在她内心深处，刻下了不易察觉的印记。这些印记，让她在面对一些情境时，会不自觉地退缩，会格外在意他人的眼光，会更加珍视那些真诚的善意。 她并不是一个被欺凌和被侮辱的典型形象。她没有经历过撕心裂肺的痛苦，没有经历过令人难忘的屈辱。她的经历，更像是一种细水长流的侵蚀，是一种无声的孤立，是一种被选择性遗忘的体验。 正因如此，她才更加明白，有时候，那些看似微不足道的细节，那些不经意的言语，那些隐晦的排斥，同样可以对一个人造成深远的影响。它们不像刀剑一样留下血迹，却像毒药一样，在不经意间渗透，慢慢改变一个人对世界的看法，对自我的认知。 她转身回到书桌前，目光重新落在“小星”的身上。小兔躲在巨大的蘑菇后面，露出半张怯怯的脸。艾莉亚拿起一支淡蓝色的画笔，在小星的周围，画上几朵小巧的、散发着柔和光芒的萤火虫。 “你看，小星，”她低语道，“黑暗并不可怕，因为总有微光会为你指引方向。而那些让你感到不安的，也终将成为你成长路上的养分。” 她用画笔，为小星创造了一个温暖的避风港，也为自己，重新梳理了内心的情感。她选择用艺术来疗愈，用创造来表达，用爱去温暖那些曾经感到孤单和不安的自己，以及可能和她一样，正在经历着相似感受的其他人。 艾莉亚的故事，并非关于悲惨的遭遇，而是关于一个敏感而坚韧的灵魂，如何在这个世界中寻找自己的位置，如何用艺术的力量，来对抗内心的阴影，并最终找到属于自己的光芒。她用她的画笔，描绘着一个充满希望的世界，也描绘着一个不断成长的自己。 （第二章） 夏日的阳光，透过落地窗，将温暖的光晕洒满了整个工作室。空气中弥漫着咖啡的醇香和颜料特有的气息，交织成一股令人心安的味道。艾莉亚放下手中的画笔，活动了一下有些僵硬的手指，然后起身，走到窗边。 她俯瞰着楼下熙熙攘攘的街道，人群来来往往，每个人似乎都有着自己的目的地和忙碌。她曾经一度害怕这种人群，害怕那种被淹没在其中的渺小感，害怕那些隐藏在面具下的复杂情绪。但现在，她已经学会了以一种更平和的心态去观察。 她的童年，不像童话故事那样充满阳光和欢乐。父母的缺席，让她很早就学会了独立，也学会了隐藏。寄养家庭的冷漠，更是让她在情感的海洋中，独自航行。她并没有经历过校园里公开的霸凌，没有遭受过那些刻骨铭心的羞辱，但那种无处不在的、细微的疏离和忽视，却在她幼小的心灵里，种下了怀疑的种子。 她记得，在学校里，她总是那个最不起眼的。她不爱说话，不爱参与集体活动，总是独自一人，在书本的世界里遨游，或者在自己的思绪里放空。这在同龄人眼中，似乎是一种“怪异”。他们会用各种方式来“定义”她，比如“闷葫芦”、“书呆子”，或者更甚者，用那种带着审视和排斥的目光，悄悄地议论着。 “她为什么从来不跟我们玩？” “是不是觉得自己很特别？” “她总是低着头，不知道在想什么。” 这些话语，并没有被刻意地放大，也没有被直接地指向她。它们更像是飘在空气中的尘埃，时不时地，会落在她的心上，让她感到一种隐隐的不适。她曾经试图融入，但她的笨拙和不擅长，反而让她显得更加格格不入。 她记得有一次，体育课上，老师组织分组对抗。因为她总是最后一个被选择的，所以她只能站在一旁，看着其他同学兴奋地跑来跑去。那种被遗忘的感觉，比直接的拒绝更让她感到难受。她没有哭，也没有闹，只是默默地，看着操场上飞扬的尘土，心里却感到一阵阵的寒意。 她并没有经历过被恶意推搡，没有被恶作剧捉弄，也没有被故意孤立在某个小群体之外。她的“被排斥”，更像是一种“自然而然”的疏远。她不擅长迎合，不擅长奉承，她的沉默和内敛，在那些活泼外向的同龄人眼中，似乎成了一种“难以接近”的标志。 久而久之，她学会了不再主动去靠近。她将自己的世界，构建得越来越小，越来越私密。书本，成为了她最好的伙伴；画笔，成为了她最忠实的倾诉者。她将那些模糊的、难以言说的情感，一点一点地，倾注在她的画作里。 她喜欢画色彩斑斓的世界，喜欢画温暖的笑容，喜欢画那些拥有着纯真和善良的角色。她笔下的小动物，总是闪烁着智慧和勇气的光芒；她笔下的风景，总是充满着生机和希望。她用这种方式，来弥补现实世界中的一些缺失，来治愈那些不曾宣之于口的伤痛。 艾莉亚并不是一个受虐狂，也不是一个软弱无能的受害者。她只是一个，在成长的过程中，因为某些不完美的经历，而变得更加敏感、更加内向的人。她学会了观察，学会了倾听，学会了在别人看不到的地方，默默地积蓄力量。 她也曾试图去理解那些同学的行为。或许，他们也只是孩子，不懂得如何与不同的人相处。或许，他们的行为，只是出于好奇，或者出于无聊。她并没有将那些经历，解读为对她个人的恶意攻击，而是将它们，看作是成长过程中，一些不尽如人意的插曲。 “每个人都有自己的故事，”她时常对自己说，“而我，也有自己的故事要讲。” 她的画，成为了她讲述自己故事的方式。她用明亮的色彩，驱散内心的阴影；她用流畅的线条，勾勒出希望的轮廓。她并没有刻意地去描绘那些让她感到不适的经历，而是选择用一种积极的方式，来表达她对世界的美好期盼。 她曾为一本关于成长的绘本绘制插画。故事的主角，是一个在花园里迷路的小种子。它感到孤独，感到害怕，不知道该往哪里去。艾莉亚为小种子描绘的场景，充满了雨滴的清新和泥土的芬芳。她用温暖的笔触，描绘了小种子在雨中汲取养分，在阳光下努力生长的过程。 “即使迷路了，也有成长的力量，”她一边画，一边轻声地对自己说，“只要坚持下去，总会找到属于自己的阳光。” 她的画作，并没有直接触及“被欺凌”和“被侮辱”这两个词语。她也没有刻意去塑造一个受害者形象。她的作品，更多的是一种对生活的热爱，对希望的追求，对温暖的渴望。她用她的艺术，来传递一种积极的能量，来鼓励那些同样感到迷茫和不安的人们。 她知道，生活并非总是坦途。每个人都会遇到一些挑战，一些挫折，一些不被理解的时刻。但重要的是，如何去面对，如何去消化，如何去从中汲取力量。 她曾收到过一位读者的来信，一位同样是插画师的年轻女孩。信中写道：“您的画作，让我感到一种莫名的温暖和力量。我曾经也因为自己的性格，而感到不被理解。您的作品，让我明白，即使不那么‘合群’，也依然可以拥有自己的价值。” 看到这封信，艾莉亚的心头泛起一股暖流。她知道，她的画，不仅仅是她个人的表达，更是她与世界连接的桥梁。她用她的艺术，触动了那些同样敏感而内心丰富的人们。 她并没有因此而觉得自己曾经的经历是“值得”的。她只是明白，生活中的每一个经历，无论多么微小，都可能成为一个人成长的催化剂。那些看似不愉快的经历，也可能让她更加懂得珍惜，更加懂得善良，更加懂得如何去爱。 她重新回到书桌前，目光落在“小种子”的身上。小种子，在雨水的滋润下，已经探出了嫩绿的芽。艾莉亚拿起一支嫩绿色的画笔，在小种子的周围，画上几朵可爱的小野花。 “你看，小种子，”她低语道，“你不再孤单了。你看，多么美好的世界，多么充满希望的未来。” 她用她的画笔，为小种子，也为自己，描绘了一个更加明亮、更加充满生机的世界。她明白，即使曾经有过不那么美好的经历，也可以选择用积极的态度去面对，去创造，去温暖他人。她的故事，并非关于被欺凌的痛苦，而是关于一个灵魂，如何在不完美的经历中，找到属于自己的光芒，并用艺术，将这份光芒传递出去。

评分☆☆☆☆☆

后记里，译者引杜勃罗留波夫说： 「陀没答复一个根本的问题：“像阿辽沙这样一只臭瓢虫，怎么能使一个正派的少女爱上自己……我们有十足的把我请问他：怎么能发生这样的事？可是他答到：瞧，发生了呀，就是这么的。”」 译者随后议论，说（阿辽沙是）“一个渺小的人”，接...  

评分☆☆☆☆☆

上高中时读的这本书 单纯是因为她是名著 当时被主人公悲惨的遭遇感到痛心和不平的同时 还很感叹作者的文笔 用词委婉精准 叙事语调平静深沉 犹如一部描述底层人民 尤其是柔弱的妇女儿童 悲惨命运的一部沙迦 对作者的景仰之情油然而生 后来知道原来作者是一位社会学家 就更加喜...

评分☆☆☆☆☆

后记里，译者引杜勃罗留波夫说： 「陀没答复一个根本的问题：“像阿辽沙这样一只臭瓢虫，怎么能使一个正派的少女爱上自己……我们有十足的把我请问他：怎么能发生这样的事？可是他答到：瞧，发生了呀，就是这么的。”」 译者随后议论，说（阿辽沙是）“一个渺小的人”，接...  

评分☆☆☆☆☆

卡尔维诺说过，经典什么时候看都合适。陀的小说，我一直不想看，但我肯定会看，他在前面的某处静待着。有些作品，迟点看体会更深。换个口气，这部作品的情节，放今天可以发个直播帖“八一八我身边那对极品男女”，男主万尼亚做了除修电脑之外几乎所有好人该做的事。阿辽沙这个...  

评分☆☆☆☆☆

“她一开始就总是幻想着一种尘世的天国和天使，她的爱是忘我的，她的信任是无限的，她日后之所以发疯，并不是由于他厌弃了她，而是由于她受了他的欺骗，由于他居然能够使她受骗并遭到抛弃，她心目中的天使居然变成了粪土，而且还污辱她，欺侮她。她那浪漫主义的荒唐心受不了这...  

评分☆☆☆☆☆

语言风格上的多样性与准确性，是这本书的又一大亮点。作者的文字像是一个技艺精湛的调酒师，能根据不同的情节和情绪，精准地调配出最恰当的语调。有些段落，语言华美，辞藻考究，富有古典韵味，读起来朗朗上口，充满了仪式感；而另一些涉及激烈冲突的场景，语言则变得极为精炼、直接，甚至带着一种粗粝的质感，直击人心。更难能可贵的是，作者在运用大量精妙的比喻和象征手法时，丝毫没有让人感到晦涩难懂，那些比喻总是恰如其分地为深层含义增添了一层光泽，既提升了文学品味，又保证了故事的流畅性。这种在不同文学层面之间自由切换的能力，让阅读过程变成了一种享受，每一次重读，都能从中发掘出新的层次和含义。

评分☆☆☆☆☆

我对作者叙事节奏的把握能力感到由衷的敬佩。整本书的推进，犹如一条蜿蜒而上的河流，时而平静舒缓，让你有时间去细细品味每一个细节的描摹；时而又突然转入激流险滩，情节的跌宕起伏让人屏息凝神，恨不得一口气读完。这种张弛有度的叙事技巧，使得阅读体验充满了新鲜感和期待感。作者似乎深谙“欲扬先抑”的精髓，在铺陈背景和人物性格时，用词极为克制而精准，绝不拖泥带水，每一个场景的切换都仿佛经过精心设计，衔接到位，毫不生涩。我尤其欣赏那些对话场景的处理，人物的语言风格鲜明，寥寥数语便能勾勒出人物的内心挣扎与立场分野，那种“此时无声胜有声”的留白处理，更给了读者巨大的想象空间去填补那些未言明的张力。

评分☆☆☆☆☆

人物塑造的复杂性与真实感，是这本书最让我震撼之处。书中的角色绝非简单的“好人”或“坏人”的标签可以概括。他们每个人都拥有着极其丰富、甚至相互矛盾的内心世界。你会在某个瞬间对他深感同情，下一刻又会因为他的某个决定而感到愤懑不解，这种情绪的拉扯恰恰是真实人性的体现。作者没有急于去评判这些人物的选择，而是将他们置于特定的困境中，让他们自身的行为和选择来定义他们。我反复咀嚼着其中几位主要人物的内心独白，那种对自我认知、对外界期望的挣扎和拉扯，简直是教科书级别的心理刻画。他们不是活在故事里的纸人，而是像我身边真实存在的、有血有肉、充满缺陷和光芒的个体。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计着实让人眼前一亮，那种厚重的质感，配上略显斑驳的书脊，仿佛能让人触摸到时光的痕迹。初翻开扉页，那种油墨的清香混合着陈旧纸张特有的味道，一下子就把我带入了一种沉静的阅读氛围中。我特别喜欢作者在排版上做的小心思，那些恰到好处的留白，不至于让文字显得拥挤，读起来十分舒畅。而且，这本书的字体选择也很有讲究，既有历史感又不失现代阅读的清晰度，即便是长时间阅读，眼睛也不会感到疲惫。整体而言，这本书的实体感和视觉体验是极其出色的，光是摆在书架上，就觉得它拥有了某种无声的重量感，让人忍不住想要去探究其内涵。这不仅仅是一本书，更像是一个精心制作的艺术品，光是把玩摩挲，就觉得心绪平和了许多。尤其是封面那幅抽象的图案，看似随意，实则蕴含着某种深邃的意境，让人在阅读前就开始进行无尽的遐想。

评分☆☆☆☆☆

这本书在对环境和氛围的营造上，达到了令人惊叹的高度。作者笔下的世界，不仅仅是故事发生的背景，它本身就拥有了生命和性格。无论是描绘那种特定季节的萧瑟冷寂，还是刻画某个室内空间特有的光影变化，都充满了极强的画面感。我仿佛能闻到空气中弥漫着的湿润泥土的气息，感受到阳光穿过百叶窗在木地板上投下的光斑的温度。这种全方位的感官调动，使得读者能够完全“沉浸”于故事之中，忘记了自己正身处何地。这种环境的描摹，并非单纯的背景板，它往往与人物的情绪和命运紧密交织，共同推动着故事的发展，甚至有时候，环境本身就像是另一个沉默的角色，参与到人与人之间的博弈之中，这种细腻的笔触处理，着实体现了作者非凡的观察力和文字功力。

评分☆☆☆☆☆

高中语文老师的推荐，大学在火车上读完的

评分☆☆☆☆☆

小组长从旧市淘来的书...被我索来认真读>,<

评分☆☆☆☆☆

苦大仇深。

评分☆☆☆☆☆

心灵的煎熬……这是做为人的痛苦，成为人的痛苦，不饶恕的人永远不明白痛苦的真谛。

评分☆☆☆☆☆

评四星是针对陀氏其它杰作而言的，如果与其它作家比绝对是五星