It’s like a plot from a Hollywood potboiler: start out in the mailroom, end up a mogul. But for many, it happens to be true. Some of the biggest names in entertainment—including David Geffen, Barry Diller, and Michael Ovitz— started their dazzling careers in the lowly mailroom. Based on more than two hundred interviews, David Rensin unfolds the never-before-told history of an American institution—in the voices of the people who lived it. Through nearly seven decades of glamour and humiliation, lousy pay and incredible perks, killer egos and a kill-or-be-killed ethos, you’ll go where the trainees go, learn what they must do to get ahead, and hear the best insider stories from the Hollywood everyone knows about but no one really knows. A vibrant tapestry of dreams, desire, and exploitation, The Mailroom is not only an engrossing read but a crash course, taught by the experts, on how to succeed in Hollywood.
评分
评分
评分
评分
翻开这本书,一股扑面而来的怀旧气息立刻将我拽回了那个充满阳光和尘土的童年。作者的叙事如同老电影的胶片,一帧一帧地铺陈开来,细腻到可以感受到空气中的湿度和光线的温度。那种对细节的执着,让人不禁怀疑他是否真的在那个时代生活过,抑或是他拥有某种超凡的记忆力,能捕捉到常人忽略的那些微小瞬间。故事的主角们,每一个都鲜活得仿佛能从书页中走出来,他们的喜怒哀乐,他们的挣扎与追求,都深深地烙印在了我的心底。特别是关于家庭关系的描写,那种含蓄而深刻的情感流露,让我多次停下来,陷入对自身过往的回忆与反思。文笔流畅,节奏张弛有度,高潮部分的爆发力十足,而平静之处又如同涓涓细流,缓缓滋润着读者的心田。我特别欣赏作者对于环境描写的功力,那些老旧的家具、斑驳的墙皮、甚至空气中弥漫的特定气味,都被刻画得栩栩如生,仿佛触手可及。这本书无疑是一部值得反复品读的佳作,它不仅仅是一个故事,更像是一扇通往逝去时光的任意门。
评分我必须承认,这本书的阅读难度在于它要求读者付出极大的耐心和专注力。它没有使用任何取巧的叙事技巧来迎合快节奏的阅读习惯,相反,它坚持用一种近乎古典主义的严谨态度来构建世界观和人物弧光。作者对心理学的精通令人惊叹,他能精准地捕捉到人类情绪中最隐晦、最不愿承认的部分,并将其毫无保留地暴露在阳光之下。这种毫不妥协的真实性,虽然有时会让人感到不适,却也是其魅力所在。全书的基调是深沉的,但这种深沉并非一味的阴郁,而是在黑暗中寻找微弱光芒的挣扎与希望。语言的选择非常考究,用词精准而富有质感,仿佛每一句话都是经过千锤百炼的雕塑品,没有一个多余的形容词或动词。阅读它,更像是一场与作者智力上的深度对话,你需要跟上他敏锐的观察和深刻的洞察力,才能完全领会其精髓。这是一部需要沉淀,而非快速消化的作品,它属于那些愿意为“思考”本身买单的读者。
评分说实话,一开始我对这本书的期待值并不高,毕竟近年来同类型题材的作品层出不穷,很难有让人眼前一亮的。然而,这本书却以一种近乎粗粝的真实感抓住了我。它的叙事语气非常直接,甚至带着一丝冷峻的旁观者视角,但这恰恰赋予了故事一种无可辩驳的力量。作者似乎对社会结构和人与人之间微妙的权力制衡有着深刻的洞察,通过描绘小人物在庞大系统下的无力感,达到了极强的批判效果。情节的推进并不急躁,它更像是一部慢炖的汤,让所有的味道慢慢渗入,直到最后一口才能品出其醇厚与辛辣。我尤其欣赏作者在处理冲突时所展现出的克制,许多重大的矛盾都没有通过声嘶力竭的争吵来展现,而是通过肢体语言、眼神交流,甚至是长时间的沉默来表达,这种“留白”的艺术处理,将张力推向了极致。对于那些追求纯粹娱乐的读者来说,这本书可能略显沉重,但对于渴望深度、乐于思考的读者而言,它无疑是一份丰厚的精神馈赠。
评分这本书的节奏感简直像一首精心编排的交响乐,每一个乐章的转换都精准到位。开篇如微风拂柳,轻柔地引入背景和人物关系,为后续的风暴积蓄能量。接着,剧情开始缓慢升温,通过一系列看似不相关的事件,将几条看似平行的生命线巧妙地编织在一起。最让我印象深刻的是,作者处理信息释放的方式堪称大师级别。他不会一次性抛出所有底牌,而是像剥洋葱一样,一层层地揭示真相,每揭开一层,都会彻底改变你对先前事件的理解。这种结构上的精巧,使得全程阅读都保持着高度的专注度,生怕错过任何一个微小的暗示。文风上,它融合了幽默和悲悯,这种看似矛盾的结合,反而更加贴近真实人生的复杂性。它能让你在为角色的窘境而发笑的同时,又为他们的处境感到一丝心酸。阅读完毕后,合上书本的那一刻,我产生了一种强烈的意犹未尽感,迫切地想知道角色们在故事之外的生活会如何继续。
评分这本小说给我的震撼是多层次的,它不仅仅是情节上的跌宕起伏,更在于其哲学层面的探讨。作者似乎非常擅长运用象征和隐喻,将宏大的主题巧妙地融入日常琐碎的对话和场景之中。阅读过程中,我常常需要停下来,反复揣摩某些段落的深层含义,那种“茅塞顿开”的喜悦感,是阅读高级文学作品时才能获得的独特体验。叙事结构上,它采用了非线性的时间推进方式,这种处理手法极具挑战性,但作者却驾驭得游刃有余,每一次时间线的跳跃都服务于人物内心的挖掘或情节的深化,绝无故作高深之嫌。人物的内心独白是全书的一大亮点,它们真实、坦诚,充满了人性的复杂与矛盾,没有绝对的好人或坏人,只有在特定境遇下做出选择的普通灵魂。语言风格上,偶尔会出现一些意想不到的、极富创意的比喻,打破了常规的思维定式,使得阅读过程充满了惊喜。它迫使我走出舒适区,去重新审视一些习以为常的观念,可以说,这本书的价值远超故事本身。
评分When I was first reading it I craved the "bottom" job...and now I'm one of them. People might not give a fuck about what I do now, but they will one day.
评分When I was first reading it I craved the "bottom" job...and now I'm one of them. People might not give a fuck about what I do now, but they will one day.
评分因为在追光面试的时候被推荐了这本书,马上买了两天看晚了。得到的结论就是:『这个产业基本就是抽彩票,和街上卖大麻的差不多。如果是毒品之王可以赚巨款,但是如果是小喽啰,那就极容易死,又不赚钱,但是每一个小喽啰都想要成为大boss。』就这本书来说,其实看了前20%基本就知道大概后80%什么样了。写作有点奇怪,基本都在写各个时代的人口述个人历史,如何从公司底层变成了好莱坞之王。可见美国制片人的行业非常稳定,因为过去八十年,每个人的故事都差不多。
评分When I was first reading it I craved the "bottom" job...and now I'm one of them. People might not give a fuck about what I do now, but they will one day.
评分因为在追光面试的时候被推荐了这本书,马上买了两天看晚了。得到的结论就是:『这个产业基本就是抽彩票,和街上卖大麻的差不多。如果是毒品之王可以赚巨款,但是如果是小喽啰,那就极容易死,又不赚钱,但是每一个小喽啰都想要成为大boss。』就这本书来说,其实看了前20%基本就知道大概后80%什么样了。写作有点奇怪,基本都在写各个时代的人口述个人历史,如何从公司底层变成了好莱坞之王。可见美国制片人的行业非常稳定,因为过去八十年,每个人的故事都差不多。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有