It’s like something out of a Hollywood potboiler: start out in the mailroom, end up a mogul. Only for dozens of Hollywood’s brightest, it happens to be true. Some of the biggest names in entertainment—including David Geffen, Barry Diller, and Mike Ovitz—began as trainees in musty talent agency mailrooms. Now, in this fascinating new book, veteran Hollywood writer David Rensin travels behind the scenes and through sixty-five years of show business history to tell the real stories of the marvelous careers that began—and in some cases ended––in the mailroom.
Based on more than two hundred interviews, Rensin unfolds the never-before-told history of an American institution––in the voices of the people who lived it. Through seven decades of glamour and humiliation, lousy pay and incredible perks, killer egos and a kill-or-be-killed ethos, you’ll go where the trainees go, do what they must do to get ahead, and hear the best insider stories from the Hollywood everyone knows about but no one really knows. The kids in The Mailroom have done it all: from hanging out with Elvis to delivering a senior agent’s urine sample to the doctor; from pouring drinks for Sinatra to sending ice to Johnny Carson on the Nile; from crashing the Academy Awards ceremony to hoping to deliver more than just the mail to sexy actresses’ homes.
The Mailroom reveals why Harvard MBAs fight to turn down secure six-digit corporate salaries to start work at a major agency for less than $400 a week; what it takes to appease impossible bosses, outsmart the competition, and “agent” the agents; and how a hungry, star-struck kid can become the next Geffen or Diller by sorting mail, eavesdropping on crucial conversations, and trying anything to get noticed.
Full of revealing stories and delicious dish, The Mailroom is not only a non-stop, engrossing read, but a crash course, taught by the experts, on how to succeed in Hollywood through hard work, shrewd manipulation, and a hell of a lot of nerve. The Mailroom is classic Hollywood—a vibrant and complex tapestry of dreams, desire, exploitation, power, and genuine talent. If you want to know who rules Hollywood and how they got their power, if you want to know how to start with nothing and get ahead in any business, this is the book you must read.
评分
评分
评分
评分
我必须说,这本书的叙事节奏处理得极其高明,它像一位技艺精湛的指挥家,时而如疾风骤雨般将你卷入高潮,让你喘不过气;时而又戛然而止,留下大片的留白,让思绪得以喘息和沉淀。这种张弛有度,使得阅读体验充满了期待感。我很少遇到能如此精准拿捏情绪起伏的作品。在那些关键的转折点,作者总能用最简洁的语言,带来最强烈的冲击,那种“此时无声胜有声”的表达艺术,简直是教科书级别的示范。我常常被作者的“留白”所震撼,那些没有直接点明的情感,反而比直接倾泻而出的文字更有力量,它们在读者的内心深处激起了强烈的共鸣和想象,每个人都能在那些空白处填入自己对世界的理解。
评分整本书的氛围营造得极其成功,它成功地在现实的泥泞与某种近乎哲学的疏离感之间搭建了一座桥梁。虽然故事的背景设定可能取材于我们熟悉的生活,但作者通过独特的叙事视角和对细节的夸张或弱化处理,赋予了整个世界一种迷幻而又清醒的特质。读完之后,我感觉自己仿佛刚从一场漫长而真实的梦境中醒来,现实的轮廓似乎变得更加清晰,同时也带上了一种挥之不去的、对存在本身的沉思。它没有给出任何明确的答案,而是提供了一个绝佳的思考场域,让读者在故事的余韵中,继续与自己内心深处的困惑进行对话。这是一种非常高级的阅读体验,它超越了娱乐,达到了启迪的层次。
评分这本书最让我欣赏的一点,是它对“边缘人物”的刻画入木三分,那种对社会角落里那些被忽视的个体的深切关怀和洞察力,让人动容。作者没有将他们脸谱化,也没有施加廉价的同情,而是赋予了他们完整且矛盾的灵魂。我能感受到他们挣扎的真实性,他们那些微不足道的胜利和无可奈何的失败,都显得那样真实可信。读着他们的故事,我不断地反思我们自身所处的环境,以及我们习惯性地“视而不见”的那些世界的一角。它迫使我跳出自己固有的视角,去感受另一种生存状态的重量和艰辛。这种对社会现实的深刻挖掘,远超出了单纯的文学范畴,更像是一次深刻的社会观察报告,只不过它被包裹在了极具美感的文学外衣之下。
评分这本书真是让人耳目一新,那种深入骨髓的沉浸感,仿佛我不是在阅读文字,而是亲身走进了那个充满谜团和人情冷暖的叙事空间。作者对细节的把控简直到了令人发指的地步,每一个场景的描绘,无论是光影的流动,还是空气中弥漫的气味,都栩栩如生地呈现在脑海里。我尤其欣赏它那种不动声色的力量,没有宏大的叙事口号,一切冲突和情感的爆发都隐藏在日常生活的肌理之中,需要读者自己去细细品味和挖掘。有时候我会停下来,反复琢磨某一个人物的微小动作,试图解读其中蕴含的深层意图,那种被文字“拉扯”着思考的感觉,实在是太迷人了。这种叙事手法要求读者付出注意力,但回报是丰厚的——你会发现自己对人性的复杂性有了更深层次的理解。它不是那种读完就忘的快餐文学,而是一本需要被“慢食”和反复咀嚼的佳作,每一次重读,或许都能发现新的层次。
评分从文字风格上看,作者的语言运用达到了出神入化的地步,那是一种既古典又现代,既洗练又充满画面感的独特风格。我特别留意到他对动词和形容词的选择,每一个词语似乎都经过了千锤百炼,用得恰到好处,绝无冗余。那种精确性让人拍案叫绝,仿佛他手中的文字就是一把精密的雕刻刀,能够雕琢出极其细腻的肌理。阅读过程中,我好几次因为某个句子结构或某个词语的巧妙搭配而忍不住停下来,细细回味其韵味和力量。这已经不是简单的“文笔好”可以概括的,这是一种对语言本体的深刻理解和驾驭能力,让整部作品散发出一种经得起反复推敲的质感。
评分Show Biz is called Biz for a reason. 不懂为什么这本书唯一的短评还是个差评,好莱坞也许在很多人眼里是个梦想的天堂,可在根底这是一笔笔生意,背后是无数常春藤毕业的人赚着每个月两千块的工作,最幸酸的一面展示给你看了以后才会明白,不外乎就是为了进到电影院里面对着身旁的朋友说:我也是它其中的一部分。 我 一定要 进 Mailroom
评分Show Biz is called Biz for a reason. 不懂为什么这本书唯一的短评还是个差评,好莱坞也许在很多人眼里是个梦想的天堂,可在根底这是一笔笔生意,背后是无数常春藤毕业的人赚着每个月两千块的工作,最幸酸的一面展示给你看了以后才会明白,不外乎就是为了进到电影院里面对着身旁的朋友说:我也是它其中的一部分。 我 一定要 进 Mailroom
评分导师怎么会嚷读这么垃圾的书?毫无意义的叙述,过时的信息,混乱的经济人产业。
评分导师怎么会嚷读这么垃圾的书?毫无意义的叙述,过时的信息,混乱的经济人产业。
评分Show Biz is called Biz for a reason. 不懂为什么这本书唯一的短评还是个差评,好莱坞也许在很多人眼里是个梦想的天堂,可在根底这是一笔笔生意,背后是无数常春藤毕业的人赚着每个月两千块的工作,最幸酸的一面展示给你看了以后才会明白,不外乎就是为了进到电影院里面对着身旁的朋友说:我也是它其中的一部分。 我 一定要 进 Mailroom
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有