The Mailroom

The Mailroom pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Ballantine Books
作者:David Rensin
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:2003-02-04
价格:USD 24.95
装帧:Hardcover
isbn号码:9780345442345
丛书系列:
图书标签:
  • 英文原版
  • 传记
  • 金融
  • 好莱坞
  • 励志
  • 职场小说
  • 办公室爱情
  • 轻松幽默
  • 浪漫喜剧
  • 现代都市
  • 邮件室
  • 成长
  • 职场生活
  • 办公室恋情
  • 新晋作家
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

It’s like something out of a Hollywood potboiler: start out in the mailroom, end up a mogul. Only for dozens of Hollywood’s brightest, it happens to be true. Some of the biggest names in entertainment—including David Geffen, Barry Diller, and Mike Ovitz—began as trainees in musty talent agency mailrooms. Now, in this fascinating new book, veteran Hollywood writer David Rensin travels behind the scenes and through sixty-five years of show business history to tell the real stories of the marvelous careers that began—and in some cases ended––in the mailroom.

Based on more than two hundred interviews, Rensin unfolds the never-before-told history of an American institution––in the voices of the people who lived it. Through seven decades of glamour and humiliation, lousy pay and incredible perks, killer egos and a kill-or-be-killed ethos, you’ll go where the trainees go, do what they must do to get ahead, and hear the best insider stories from the Hollywood everyone knows about but no one really knows. The kids in The Mailroom have done it all: from hanging out with Elvis to delivering a senior agent’s urine sample to the doctor; from pouring drinks for Sinatra to sending ice to Johnny Carson on the Nile; from crashing the Academy Awards ceremony to hoping to deliver more than just the mail to sexy actresses’ homes.

The Mailroom reveals why Harvard MBAs fight to turn down secure six-digit corporate salaries to start work at a major agency for less than $400 a week; what it takes to appease impossible bosses, outsmart the competition, and “agent” the agents; and how a hungry, star-struck kid can become the next Geffen or Diller by sorting mail, eavesdropping on crucial conversations, and trying anything to get noticed.

Full of revealing stories and delicious dish, The Mailroom is not only a non-stop, engrossing read, but a crash course, taught by the experts, on how to succeed in Hollywood through hard work, shrewd manipulation, and a hell of a lot of nerve. The Mailroom is classic Hollywood—a vibrant and complex tapestry of dreams, desire, exploitation, power, and genuine talent. If you want to know who rules Hollywood and how they got their power, if you want to know how to start with nothing and get ahead in any business, this is the book you must read.

《迷雾中的航标》 作者: 艾德里安·费尔南德斯 类型: 历史悬疑/哥特式小说 字数: 约 1500 字 --- 一、 引言:被遗忘的灯塔与永恒的潮汐 在布列塔尼海岸线最险峻的悬崖之上,矗立着一座被时间遗忘的灯塔——“奥克塔维安之光”。它不仅是航海者的指引,更是尘封了近一个世纪的秘密的看守者。故事始于 1923 年秋,当巴黎的年轻历史学家朱利安·德拉鲁,收到一封匿名信函,信中附着一张泛黄的航海日志残页,上面潦草地描绘着一个古老海难的坐标,以及一句令人不安的低语:“潮汐不会饶恕说出真相的人。” 朱利安,一个沉溺于档案的学者,对这种神秘的召唤无法抗拒。他深信,那张残页指向的并非简单的沉船,而是一场被权力精心掩盖的“失踪”——涉及法国上流社会、殖民地贸易以及一艘消失在浓雾中的货船“塞壬的挽歌”。他毅然放弃了索邦大学的稳定教职,携带仅有的几件行李和对真相的执念,踏上了前往布列塔尼海岸的旅程。 二、 奥克塔维安的阴影:灯塔守护者的秘密 “奥克塔维安之光”的看守者是一个名叫伊利亚斯·莫罗的独居老人。他的面容如同被海风雕刻的岩石,眼神深邃而警惕。他沉默寡言,对朱利安的到来表现出明显的抗拒。灯塔内部弥漫着潮湿、盐渍和某种难以名状的霉味,墙壁上挂满了褪色的航海图,每一张图上都用红墨水圈出了同一个危险的海域。 朱利安很快发现,这座灯塔并非只是一个导航设施。它更像是一个堡垒,一个隔离外界喧嚣,专门用来保存记忆的容器。伊利亚斯坚称他什么都不知道,但每当夜幕降临,灯塔的光束扫过冰冷的海面时,他都会独自在顶端的圆形房间里,对着某处虚空低声诉说。 朱利安通过细致入微的观察,发现了灯塔生活中的诸多异常:伊利亚斯从不在白天打开顶楼的一个上了三重锁的小储藏室;他使用的油灯燃料总是比正常消耗量少得多,仿佛有人在暗中将一部分燃料用于其他目的;最令人不安的是,在灯塔底部的蓄水池边,朱利安曾看到一串不属于伊利亚斯的大号、旧式军靴的脚印。 三、 迷雾中的回响:日志与幽灵 朱利安开始着手修复那张残缺的日志。日志的作者是一位名叫阿德里安娜的女性,她在 1912 年,也就是“塞壬的挽歌”沉没的前夕,以一名随船植物学家的身份登上了那艘船。日志的文字从最初对异域植物和热带雨林的描绘,逐渐转变为对船上乘客行为的恐惧和警觉。 阿德里安娜的笔触揭示了一桩围绕着“稀有矿石”的秘密交易,以及船上两位身份尊贵的人物之间的激烈冲突——一位是享有盛誉的实业家,另一位是驻扎在殖民地的神秘军官。日志的后半部分,文字变得零碎而惊恐,描述了突如其来的暴风雨,船身发出的异响,以及船员们恐慌中执行的“非正常操作”。 每当朱利安沉浸在日志的细节中时,怪事便接踵而至。午夜时分,他会听到石头楼梯上传来沉重的脚步声,但上去查看时,却空无一人。房间里的摆设会轻微移动,窗户紧闭,却能闻到一股淡淡的、类似海藻腐烂的气味。他怀疑,这不仅是心理作用,这座灯塔似乎真的“记得”那些事件。 四、 冲突与揭露:地质学的阴谋 在与伊利亚斯的僵持中,朱利安利用他扎实的档案研究功底,查阅了 1912 年官方关于“塞壬的挽歌”沉没的报告。官方结论是“遭遇意外风暴,触礁沉没”,船上货物全部报废。然而,朱利安在马赛的港务记录中发现了一个漏洞:当天,有两艘身份不明的小型拖船,在预定沉船海域附近停留了超过六个小时,并未报备任何救援行动。 朱利安最终找到了打开那个上锁储藏室的钥匙——它被伊利亚斯伪装成灯塔清洁工具的一部分。储藏室里没有燃料,只有一套老旧的、锈迹斑斑的潜水设备,以及一叠被防水油布包裹的纸张。 这些纸张是伊利亚斯早年的私人信件。原来,伊利亚斯并非灯塔看守,他曾是“塞壬的挽歌”上的船医助理。他亲眼目睹了船难的真相:那并非意外,而是一场精心策划的“财产转移”。船上的矿石——一种能极大提升新型火药效能的稀有元素——被转移到了那些拖船上。阿德里安娜发现了真相,并在最后的时刻试图用日志记录下来。 伊利亚斯之所以留在灯塔,是因为当年他作为船医助理,被要求参与掩盖工作,他被迫看着船长和军官将阿德里安娜及其知情者“处理”掉,然后用灯塔的光束作为信号,引导拖船安全撤离。伊利亚斯在良心与恐惧的折磨下,选择了沉默,并终生留在了这个见证一切的地方。 五、 最后的审判:风暴与救赎 朱利安将日志和伊利亚斯的信件拼凑起来,真相大白:那场“沉没”不过是一场精心策划的保险欺诈与战略物资转移的混合体。实业家和军官利用殖民地法律的灰色地带,将国家财富据为己有。 当朱利安向伊利亚斯展示所有的证据时,老人平静地接受了一切。他没有反抗,只是要求朱利安必须保证,真相公之于众后,那些参与策划的人,无论他们如今地位多高,都将受到审判。 然而,当朱利安准备带着证据离开灯塔,向最近的宪兵队报案时,一股百年不遇的狂风暴雨突然来袭。海岸被白色的水墙吞没。在混乱中,一艘现代化的渔船因迷航错误地驶入了灯塔附近的暗礁区。 朱利安意识到,尽管他已经揭开了历史的黑幕,但他无法逃脱这片海洋的法则。他必须做出选择:是固执地保护这些脆弱的证据,还是履行他最初的职责——一个人类的职责。 最终,朱利安和伊利亚斯,两个背负着不同负担的人,携手操作了灯塔的应急系统,引导渔船脱离险境。在风暴的间歇,当第一缕晨光穿透云层时,朱利安看到了海面上残留的碎片,也看到了伊利亚斯眼中那份迟来了四十年的解脱。 尾声:光芒依旧 朱利安最终将所有资料交给了巴黎的司法部门。随着调查的展开,那些早已被视为“历史尘埃”的权势人物开始面临审判。然而,关于阿德里安娜的最终命运,依然成了一个悬而未决的谜团。 朱利安回到了巴黎,完成了他的历史研究。他将奥克塔维安灯塔的故事写成了一篇学术论文,但大部分的细节,那些关于恐惧和救赎的哥特式场景,他选择将它们深藏在自己的记忆中。 多年后,朱利安再次来到布列塔尼海岸。伊利亚斯早已离世,灯塔由一位新的看守人接管。海浪依旧拍打着悬崖,那里的风声,似乎仍在低语着那些关于海洋、权力与真相的永恒故事。灯塔的光芒依然坚定地扫过海面,仿佛在提醒着世人:即便是被埋藏最深的秘密,最终也会被时间的光芒所触及。 ---

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我必须说,这本书的叙事节奏处理得极其高明,它像一位技艺精湛的指挥家,时而如疾风骤雨般将你卷入高潮,让你喘不过气;时而又戛然而止,留下大片的留白,让思绪得以喘息和沉淀。这种张弛有度,使得阅读体验充满了期待感。我很少遇到能如此精准拿捏情绪起伏的作品。在那些关键的转折点,作者总能用最简洁的语言,带来最强烈的冲击,那种“此时无声胜有声”的表达艺术,简直是教科书级别的示范。我常常被作者的“留白”所震撼,那些没有直接点明的情感,反而比直接倾泻而出的文字更有力量,它们在读者的内心深处激起了强烈的共鸣和想象,每个人都能在那些空白处填入自己对世界的理解。

评分

整本书的氛围营造得极其成功,它成功地在现实的泥泞与某种近乎哲学的疏离感之间搭建了一座桥梁。虽然故事的背景设定可能取材于我们熟悉的生活,但作者通过独特的叙事视角和对细节的夸张或弱化处理,赋予了整个世界一种迷幻而又清醒的特质。读完之后,我感觉自己仿佛刚从一场漫长而真实的梦境中醒来,现实的轮廓似乎变得更加清晰,同时也带上了一种挥之不去的、对存在本身的沉思。它没有给出任何明确的答案,而是提供了一个绝佳的思考场域,让读者在故事的余韵中,继续与自己内心深处的困惑进行对话。这是一种非常高级的阅读体验,它超越了娱乐,达到了启迪的层次。

评分

这本书最让我欣赏的一点,是它对“边缘人物”的刻画入木三分,那种对社会角落里那些被忽视的个体的深切关怀和洞察力,让人动容。作者没有将他们脸谱化,也没有施加廉价的同情,而是赋予了他们完整且矛盾的灵魂。我能感受到他们挣扎的真实性,他们那些微不足道的胜利和无可奈何的失败,都显得那样真实可信。读着他们的故事,我不断地反思我们自身所处的环境,以及我们习惯性地“视而不见”的那些世界的一角。它迫使我跳出自己固有的视角,去感受另一种生存状态的重量和艰辛。这种对社会现实的深刻挖掘,远超出了单纯的文学范畴,更像是一次深刻的社会观察报告,只不过它被包裹在了极具美感的文学外衣之下。

评分

这本书真是让人耳目一新,那种深入骨髓的沉浸感,仿佛我不是在阅读文字,而是亲身走进了那个充满谜团和人情冷暖的叙事空间。作者对细节的把控简直到了令人发指的地步,每一个场景的描绘,无论是光影的流动,还是空气中弥漫的气味,都栩栩如生地呈现在脑海里。我尤其欣赏它那种不动声色的力量,没有宏大的叙事口号,一切冲突和情感的爆发都隐藏在日常生活的肌理之中,需要读者自己去细细品味和挖掘。有时候我会停下来,反复琢磨某一个人物的微小动作,试图解读其中蕴含的深层意图,那种被文字“拉扯”着思考的感觉,实在是太迷人了。这种叙事手法要求读者付出注意力,但回报是丰厚的——你会发现自己对人性的复杂性有了更深层次的理解。它不是那种读完就忘的快餐文学,而是一本需要被“慢食”和反复咀嚼的佳作,每一次重读,或许都能发现新的层次。

评分

从文字风格上看,作者的语言运用达到了出神入化的地步,那是一种既古典又现代,既洗练又充满画面感的独特风格。我特别留意到他对动词和形容词的选择,每一个词语似乎都经过了千锤百炼,用得恰到好处,绝无冗余。那种精确性让人拍案叫绝,仿佛他手中的文字就是一把精密的雕刻刀,能够雕琢出极其细腻的肌理。阅读过程中,我好几次因为某个句子结构或某个词语的巧妙搭配而忍不住停下来,细细回味其韵味和力量。这已经不是简单的“文笔好”可以概括的,这是一种对语言本体的深刻理解和驾驭能力,让整部作品散发出一种经得起反复推敲的质感。

评分

Show Biz is called Biz for a reason. 不懂为什么这本书唯一的短评还是个差评,好莱坞也许在很多人眼里是个梦想的天堂,可在根底这是一笔笔生意,背后是无数常春藤毕业的人赚着每个月两千块的工作,最幸酸的一面展示给你看了以后才会明白,不外乎就是为了进到电影院里面对着身旁的朋友说:我也是它其中的一部分。 我 一定要 进 Mailroom

评分

Show Biz is called Biz for a reason. 不懂为什么这本书唯一的短评还是个差评,好莱坞也许在很多人眼里是个梦想的天堂,可在根底这是一笔笔生意,背后是无数常春藤毕业的人赚着每个月两千块的工作,最幸酸的一面展示给你看了以后才会明白,不外乎就是为了进到电影院里面对着身旁的朋友说:我也是它其中的一部分。 我 一定要 进 Mailroom

评分

导师怎么会嚷读这么垃圾的书?毫无意义的叙述,过时的信息,混乱的经济人产业。

评分

导师怎么会嚷读这么垃圾的书?毫无意义的叙述,过时的信息,混乱的经济人产业。

评分

Show Biz is called Biz for a reason. 不懂为什么这本书唯一的短评还是个差评,好莱坞也许在很多人眼里是个梦想的天堂,可在根底这是一笔笔生意,背后是无数常春藤毕业的人赚着每个月两千块的工作,最幸酸的一面展示给你看了以后才会明白,不外乎就是为了进到电影院里面对着身旁的朋友说:我也是它其中的一部分。 我 一定要 进 Mailroom

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有