具體描述
三百條短褲（左小祖咒小說《狂犬吠墓》序）
作者：顔峻
在這個荒涼的部隊大院裏，我讀過大衛·考瓦德為薩德寫的序言，他總結道：“薩德不是許多人在他身上看到的那個偉大的解放者，他隻是一個可怕的、恐怖的景象的創造者，這一景象是希望、曆史、文明本身的死亡。”而我隻能這樣總結：“左小祖咒不是現代主義戰場上無畏的鞭屍者，他隻是一隻憂鬱的狂犬，在這個國傢的藝術傢為虛妄的光榮拋灑生命
的時候，他是一切光榮、尊嚴和愛情的私生子。
簡單地說吧，我看到有人拿贊美薩德的口氣，再摻上先鋒詩人的精神高度和精英意識來評論左小祖咒，而後者又是個沒文化，隻好吃啞巴虧。我覺得很過份。如果你需要救贖和新理性主義，那你自己畫幾幅畫來證明你的理論好瞭——藝術的獨立性從來都不是被商業剝奪的，它死於理論的奴役。
而這種奴役也存在於更廣大的領域，從解釋，到對非理性的盲目崇拜，從權威，到把反叛奉為新權威，從小說的規則，到反小說的必修課，從語言的模式，到突破模式的方案，從漢學傢的鬍說八道，到小說傢的既得利益體係。甚至從說“小說怎能這樣寫！”的精神媽隸，到說“小說的新生！解構與後八九藝術的裏程碑！”的加倍的精神奴隸，會有越來越多的人捧著《狂犬吠墓》進行可恥的誤讀。在他們中，有來自BBC、《時代周刊》和中國後現代主義理論研究所的傻逼嗎？不，他們甚至不讀就開始瞭贊美。
因為享利·米勒在中國文藝界的暢銷，《狂犬吠墓》會被揪齣來做一番比較文學研究，哪怕是再扯上《古拉格群島》也說不定，但對於另外那些不熟悉《北迴歸綫》也不記得苦難的人來說，這部小說最大的震撼可能莫過於祖大臨睡前想齣的那首詩：一條短褲，一條短褲，一條短褲，一條短褲，一條短褲……一共三百多條。那是人類無數囈語中的一份，是世界上無數重復中的一次，是內心無數悲哀與無聊中的一點，在整部小說的鬍說與八道中，那也隻是一次催人暴笑的任性。這三百條短褲來自一個在毀滅中狂吠的傢夥，他不咬人，也還沒有脆弱到咬自己的程度。因為那自始至終美妙自由的病句，狂犬保持瞭他健康、堅強的思維——它有點混亂，但顯然是自然的。至於毀滅，我是說，在被虐待、放逐、囚禁和一再否定之後，毀滅掉的是諾言和腔調，左小祖咒不僅在小說中重現瞭人格奇跡，也同樣擺脫瞭文學的枷鎖，從含混、斷續的敘述中引齣一條自由的語言之路。當然，我更願意把這兩點看成是一迴事。隻有體驗到更多毀滅的人，纔可能在文字和心智之間搭建如此一緻、簡捷、本能的通道——隻有這樣，纔能在無恥的人世保護自我，讓它不要分裂。關於信仰、超人的姿態、精神神話還有奮不顧身的純潔，我們實在聽說得太多，但這些實在也不如三百條短褲管用，當人們隻剩下一具卑賤的肉體，這些喝滿精水的短褲倒是能對想象力起一點點幫助。而且，這不是什麼幽默感，也不是佯狂的杜桑、查拉遺風，有《狂犬吠墓》中，滿紙都是這樣認真、執著、熱愛的思維方式，當一個人嚴肅起來，要錶達對世界的肯定時，是不是總太像春節聯歡晚會的小品？
在我今晚的比較文學生涯中，唯一的崇高感的確是來自享利·米勒，我甚至認為一切狂歡、一切狂噴的想象力都是崇高的。在享利·米勒的醉眼望穿瞭白色屁股的時候，在保爾·策蘭的斧頭開花的時候，在艾倫·金斯堡的大腦被焚燒的時候，在我剛認識的偏執狂在樓道裏裸奔的時候，在左小祖咒的朋友王凡在舞颱上暈倒的時候，人類蠻不講理地解放瞭。左小祖咒因嚴肅而顯得反諷，同樣，他也會因解放而被看作壓抑。這是崇高的、振奮瞭有心人的人心的，不管他在哪一個段落固執地停下來婆婆媽媽，還是忘記瞭方嚮隻顧著興奮地傾訴，《狂犬吠墓》都擁有完整的結構，或者說，擁有由思維的狂歡和敘述的迷途所構成的東西。左小祖咒為觀光客們提供瞭他真實的私人生活，僅僅因為錶達方式，最終呈現在紙上的就成瞭一部影射的和幻想的小說——但是不，這小說依然是真實的，隻不過作者擁有較為奔放的理解罷瞭。他解放瞭自己的方言普通話、不尊重文法的市井口語，以及被稱作意識流的那一套語言，是的，這讓人自信、舒暢。他也解放瞭一個逃脫瞭學院派屠戳的青年的虛構能力——把現實原原本本地說一遍。我要說，《狂犬吠墓》讓我覺得崇高的，正是它恢復瞭生活原來的荒誕麵目、恢復瞭曆史的憂鬱進程，也恢復瞭人的裸猿本性。作為作者，左小祖咒在沒頭腦的講故事過程中釀造瞭快感，他的天真和無知使他創造齣粗野任性的文體；作為主人公，祖大在自述和發錶見解的過程中保留瞭肉體的尊嚴——與藝術鑒賞傢的觀點相反，這部小說絲毫沒有自我貶損和自毀自虐，以祖大麵目齣現的左小祖咒，是一個無視文化語境的、本能的藝術傢，他不歌唱痛苦，他歌唱馬桶中的鑽戒，歌唱男妓的敬業，歌唱矽膠中的愛情。
看看他都寫瞭些什麼吧：純真的童年、忠誠的狗、愛情和友誼中的性、同情、三百多個嚴肅、“我們都是神的孩子/會走得像風一樣快”、理解和想象、美夢……你又會以為他寫瞭什麼呢？暴力？欺詐？女權主義？悲憤？噴血的龜頭？卡夫卡？糞便和死亡？是的，他也寫瞭這些。《狂犬吠墓》不是一部教人絕望的小說，左小詛咒寫瞭奇妙的幻覺，也寫瞭憤怒和嘲笑，但就是沒有寫到仇恨。關於這小說的主旨——小說有沒有主旨，這還是個問題——倒也不用我費盡心機，我隻是被人格感動。你知道，自從中國人學會寫小說以來，人格這種東西就越來越少瞭，它已經成為娘娘腔的、姿態的和被反對的瞭。人們後來找到瞭王小波，但不知道他的自相矛盾；人們也找到瞭若澤·薩拉馬戈，但並不瞭解詩意來自卑賤的地方。現在人們有瞭左小祖咒，但我再次懷疑人們的敏感和耐心。關於這小說，我知道它是有主旨的，它將讓那些發現瞭悲劇的人們活得堅強些，在這繁榮的時代。
左小祖咒，音樂傢、詩人、行為藝術傢，現在又是小說傢，有很多賣點。我知道這些還都是扯淡，因為，人們並不知道他的堅強。他的創作其實隻是嚮小說的一次挑戰，最終證實在文學/文化的權力模式之下，還有局外人顛覆的可能。他是這廢墟中遊蕩的一句口頭禪，他是強力抒情劑，他是性幻想和哭泣的記錄者，他也是無論文化、命運和現實都不能碾碎的一粒砂子。文體？多麼可笑的問題，《狂犬吠墓》隻是一部本能的傑作，它會為實驗藝術、先鋒文學指齣通往作者的根本道路。對，作者是不存在的，《狂犬吠墓》甚至可以被視為“零度寫作”，如果風格、個性、觀點是指一種腔調的話。後現代？對，我說的正是這個，如果後現代是自然的藝術，如果解構是一場鬥爭，如果混亂是美的本質，如果賤命是秩序之敵而口語是權力剋星，如果技巧和遊戲是執愛生活，如果解放來自瀆神、筆誤和粗魯，那麼，左小祖咒就是一切光榮、尊嚴和愛情的私生子——他已經放棄瞭名分，但依然是親生的。
1999.1.17蘭州
作者簡介
目錄資訊
讀後感
高三的某一天，我和宋曾经有一本2046购买的，有左小祖咒签名的小说。 我看的时候不知所云，只记得那三百条短裤。 后来毕业的时候，我才越发觉得那书牛逼，可惜的是不知被哪个不知为何物的同学塞在了卷铺盖走人的包裹里，再也找不到了。 希望拾到此书的同学能够与我感同身受般的...
評分男人闲聊录： 这是一种生命的轮回吗？或者是一种生命的虚空呢？ 没有人在上面演奏乐曲，没有人使它充满音乐，和谐与旋律。 单独一个0有这种力量，它是用空心竹管做成的一支长笛，我们的上帝在虚空里面唱着我们的轮回。 ...
評分高三的某一天，我和宋曾经有一本2046购买的，有左小祖咒签名的小说。 我看的时候不知所云，只记得那三百条短裤。 后来毕业的时候，我才越发觉得那书牛逼，可惜的是不知被哪个不知为何物的同学塞在了卷铺盖走人的包裹里，再也找不到了。 希望拾到此书的同学能够与我感同身受般的...
評分男人闲聊录： 这是一种生命的轮回吗？或者是一种生命的虚空呢？ 没有人在上面演奏乐曲，没有人使它充满音乐，和谐与旋律。 单独一个0有这种力量，它是用空心竹管做成的一支长笛，我们的上帝在虚空里面唱着我们的轮回。 ...
評分高三的某一天，我和宋曾经有一本2046购买的，有左小祖咒签名的小说。 我看的时候不知所云，只记得那三百条短裤。 后来毕业的时候，我才越发觉得那书牛逼，可惜的是不知被哪个不知为何物的同学塞在了卷铺盖走人的包裹里，再也找不到了。 希望拾到此书的同学能够与我感同身受般的...
用戶評價
我嚮來對那些情節簡單、人物臉譜化的作品不感興趣，而這本書則完全相反，它像一個精密的瑞士鍾錶，每一個齒輪、每一個發條都運作得恰到好處。最讓我印象深刻的是其對“非綫性時間”的處理，時間仿佛被擰成瞭一團麻花，過去、現在、未來在敘事中交錯閃迴，但作者高超的掌控力確保瞭讀者不會迷失方嚮，反而能從中體會到一種宿命般的宿命感。這本書的情節設計充滿瞭巧妙的誤導，你以為看到瞭真相，下一秒作者就用一個細節將你的認知完全顛覆。這種閱讀體驗是極其刺激的，它強迫讀者調動所有的邏輯思維去參與到解謎的過程中。與其說我在讀一個故事，不如說我是在破解一個精心布置的謎團。最後的揭秘部分處理得乾淨利落，沒有一絲拖泥帶水，將所有的綫索完美收束，讓人拍案叫絕。
评分這本小說著實讓我沉浸其中，仿佛跟隨主人公一同經曆瞭一場跨越時空的奇遇。作者對於細節的描繪極其細膩，無論是古老村落的黃昏景象，還是現代都市的霓虹閃爍，都躍然紙上。故事的節奏張弛有度，高潮迭起，讓人忍不住一口氣讀完。尤其欣賞作者對人物心理的刻畫，那些掙紮、抉擇、釋然，都顯得那麼真實可信，讓人感同身受。情節的推進中，作者巧妙地埋下瞭諸多伏筆，每一次揭曉都帶來瞭意想不到的震撼，這種智力上的博弈感，讓我迴味無窮。那些關於人性、關於命運的探討，也並非空洞的說教，而是融入在跌宕起伏的敘事之中，潤物細無聲地觸動人心。我特彆喜歡其中關於“選擇”的章節，那種在十字路口徘徊的糾結，對現實生活中的我也有著不小的啓發。這本書的文字功底紮實，遣詞造句獨具匠心，讀起來簡直是一種享受，每一次翻頁都是對未知世界的探索，極力推薦給喜歡深度敘事和復雜人性的讀者。
评分讀完這本書，我有一種久違的暢快感，就像是進行瞭一次酣暢淋灕的頭腦體操。它的敘事結構非常巧妙，采用瞭多綫敘事的手法，將幾條看似無關的故事綫最終匯聚成一個令人拍案叫絕的結局。我必須得提一下作者對時代背景的考據，那種嚴謹和考究，讓人不得不佩服其下瞭多少功夫。比如描述清末某個特定行業運作的細節，真實到讓我懷疑作者是否真的穿越迴去體驗過。更難得的是，在如此宏大的背景下，作者依然沒有忽略小人物的命運，那些在曆史洪流中掙紮求生的個體，他們的悲歡離閤被刻畫得入木三分，讓人心酸又敬佩。這本書的魅力就在於，它不僅僅是一個故事，更像是一部可以觸摸曆史肌理的社會切片。我很少遇到能把曆史的厚重感和現代的敘事節奏結閤得如此完美的文學作品，讀完後久久不能平靜，需要時間去消化其中的信息量和情感衝擊。
评分坦白說，這本書的開篇有些慢熱，需要讀者投入耐心去適應作者構建的世界觀和特有的語境。但一旦你跨過瞭那道門檻，接下來的體驗簡直是驚人的。作者構建的世界觀宏大且富有想象力，充滿瞭各種令人驚嘆的設定，但這些設定並非是為瞭炫技而存在，而是緊密服務於主題的深化。我尤其欣賞其中關於“記憶與遺忘”的哲學探討，它以一種近乎寓言詩般的方式展開，充滿瞭隱喻和象徵，每一次重讀都會有新的領悟。不同角色的聲音辨識度極高，他們的對話充滿瞭張力，每一次交鋒都像是智慧的火花在碰撞。這本書的語言風格是偏嚮古典和內斂的，但其內在蘊含的情感卻是極其洶湧澎湃的，需要細細品味纔能體會到那股暗湧。對於追求閱讀深度和精神迴響的讀者來說，這本書絕對是近幾年難得的佳作。
评分這本書的氛圍營造是頂級的，它成功地在字裏行間編織齣一種令人窒息的、卻又無比迷人的美學氛圍。那種略帶頹廢、充滿古典氣息的畫麵感，貫穿瞭整部作品。作者對環境的描繪達到瞭近乎於“通感”的程度，你仿佛能聞到空氣中的潮濕氣味，感受到石闆路上的冰冷。人物的情感綫索是內斂而深沉的，他們之間的情感交流往往是“不言而喻”的，通過一個眼神、一個停頓，就傳遞瞭韆言萬語。這本書的魅力在於它的“留白”，作者沒有把所有的事情都解釋清楚，而是把解釋的空間留給瞭讀者，鼓勵我們去填補那些空白，去構建自己的理解。這種互動性讓閱讀不再是被動的接受，而是一種主動的創造過程。對於那些渴望在文字中尋找詩意和哲學思辨的讀者來說，這本書無疑是一場精神的盛宴。
评分即使無知 也消解不瞭生猛 這就是天纔
评分混亂頭腦，混亂直覺和混亂自創文法
评分大前年看的 3年過去瞭 我沒有再看一遍的打算
评分人齣名瞭，書也跟著貴瞭起來。
评分我憤青 我詩人 我地下的時候看的
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有