具体描述
女主人公孙悦是C城大学中文系总支书记，她美丽、善良、正直，沉稳中蕴含着热情。但她的生活历程并不一帆风顺、幸福安宁，相反，却充满了痛苦和不幸，无论是个人情感还是精神追求。50年代，当她和青梅竹马的朋友赵振环一同跨入C城大学的时候，她还是个极其单纯的女孩。一学期不到，她就显示出多方面的才能：学习成绩优秀，不断在校刊上发表散文和诗歌，周末舞会上的活跃分子（除赵振环外，不接受别人的邀请），校体操队队员，系话剧团团员。各个年级的男同学都注意她。何荆夫是在迎新生时第一次见到孙悦的，当时就被她深深地吸引住了。以后他一直关注着孙悦，并引导她读书，他们成了朋友。一次在学校演出话剧《放下你的鞭子》，荆夫与孙悦扮演一对父女。在台上，荆夫抑制不住对孙悦的爱情，突然失态。这时，孙悦才意识到他对自己的真情。但是，她不能褂受荆大的爱情，她不愿背弃自己过去对赵振环的誓言，担负忘恩负义、朝秦暮楚之名，虽然她清楚地知道自己更爱荆夫。她向所有的人公布自己与赵振环的恋爱关系，用赵的出众美貌和温柔体贴安慰自己。荆夫尊重了她的选择，但无法放弃他的爱情，每天在日记上对她倾吐心曲。1957年，校党委书记奚流以鸣放是压倒一切的政治任务为由，不许华侨学生小谢出国探望生病的母亲。荆夫贴出大字报批评奚流缺乏人情味，为小谢鸣不平，在校园里引起很大反响，孙悦也在大字报上签了名。不久，孙悦受到组织批评，为签名一事作了检讨。荆夫被打成右派，开除学籍，日记也被摘抄公布。这使孙悦受到极大的震动。1962年，学校通知荆夫复学。但他已习惯农村生活，并偷偷地研究哲学，而且得知孙悦已与赵振环结婚，潜伏在心底的希望破灭，加之父母均过世，妹妹出嫁，他孤身一人，便远走他乡，过着流浪者的生活。大学毕业时，孙悦留了校，赵振环却被分配到A省日报当记者，为免除赵的顾虑，一毕业孙悦即与他结了婚。他们两地分居。文化大革命一开始，孙悦就被当作“铁杆老保”揪斗，以后帽子越来越大，越来越脏，直到“C城大学党委书记的姘头”。赵振环埋怨她不该对政治那么积极，认为她不在身边没有尽到妻子的职责，而且感到独自生活难以忍耐。这时，他被王胖子拉进了风流人物冯兰香的活动圈子，很快他就丧失理智，抛弃了孙悦和女儿，与冯结婚。然而，他发现冯只是一个庸俗可鄙的“女人”，孙悦才是他名副其实的“爱人”。他遭到良心的谴责。文革以后，他坚决要与冯离婚，想得到孙悦的宽恕。“四人帮”垮台后，孙悦被奚流从……
作者简介
戴厚英 (1938～1996)女。安徽颍上人。1960年毕业于上海华东师大中文系。著有长篇小说《人啊，人!》、《诗人之死》、《谷中的足音》、《往事难忘》，中短篇小说集《锁链，是柔软的》，散文集《戴厚英随笔》等。
目录信息
第二章 每颗心都为自己寻找归宿，各有各的条件
第三章 这样的事每天都发生：心与心互相撞击，或爆出火花，或只有响声
第四章 这样的天气应属正常：东边日出西边雨，道是无晴却有晴
· · · · · · (收起)
读后感
这是我读过最好的文革小说了吧，让我理解了80年代，理解了那场运动，理解了我的母亲，甚至更加理解了东欧剧变。原来他们有那样的渴望，有那样的恐惧。于是我更想反思文革对与现在中国社会的影响，人们心头的那道疤痕。人是不会变的。反思文革对于今天的影响才是更有意义的。
就像著名的启蒙思想家、教育家、伟大的卢梭大神，在教育孩子方面有诸多著作，却对自己的孩子极其冷酷，全部送去孤儿院一样；这篇写出美好愿景、和无尽忏悔的伤痕文学代表作，如果只是文字，是极好作品；可如果把这篇寄托了太多美好愿望又充满一厢情愿补偿心理的小说，放在戴先...
不是第一次读类似的小说，还在初中的时候，读到一部中篇的时候，主人公“棉花陈”给我留下了抹不去的印象，于是激起了自己对那一段历史的好奇心。 小说的篇章结构也是那时候流行的，大段的内心的独白，内心的纠结和大段的理想哲学的交流，大段的对时代的分析，对人物命运的评析...
那时候，流行一些小品，象汪国真的，刘镛还没有开始。 改革开放才刚进入90年代，那时候的书啊，好遥远。 只有一些简单的记忆，没有情感的记忆，但是记住了。 过了这么多年了，还记得一点啊。
用户评价
这是一部需要“耐心”去阅读的作品，它不迎合快餐文化，甚至可以说是刻意地与之对抗。它的魅力在于其深邃的内省性，它很少直接告诉我们“应该”如何感受，而是通过一系列精心布置的镜像，让我们自己去观察、去反思。书中对“记忆的不可靠性”这一主题的探讨，尤为精妙。作者通过不同角色的视角，呈现出同一个事件在不同记忆载体中的扭曲和变异，这让我深刻地意识到，我们所坚信的“历史”往往只是无数个稍纵即逝的主观瞬间的拼凑。这种对客观现实的解构，带来的不是虚无感，而是一种更谦卑的、对自身认知的审视。全书读罢，我没有得到一个明确的答案或结论，但这并不重要。重要的是，它在我心中播下了一颗种子，一颗关于如何审视自己所处世界的种子，这比任何明确的教诲都来得更为珍贵和持久。
这本书最让我惊艳的，是它对“空间”的运用。它不仅仅是描绘了一个故事发生的背景，而是将环境本身塑造成了一个有生命力的角色，一个沉默的见证者。无论是阴暗潮湿的阁楼，还是灯光明亮的街角咖啡馆，每一个场景都带有强烈的情感印记。作者似乎深谙环境心理学的奥秘，他能让读者通过对光线、气味乃至墙壁上细微裂纹的感知，直接进入到角色的内心世界。例如，那段关于老旧工厂区搬迁的描述，那锈迹斑斑的金属和空气中弥漫的铁锈味，不仅仅是衰败的象征，更是对逝去时代的一种无声的悼念。阅读时，我仿佛身临其境，能感受到那种被时代抛弃的沉重感。这种沉浸式的环境体验，使得文字不再是平面的信息传递，而是一种多维度的感官刺激，让人难以忘怀。
我必须坦诚，这本书的语言风格对我来说，起初是一种挑战，甚至可以说是一种冒犯。它完全抛弃了那些华丽的辞藻和刻意的修饰，用一种近乎冷峻的、新闻报道式的笔触来描绘复杂的人性。这种极简主义的写作手法，像一把冰冷的手术刀，精准地切开了那些我们习惯性用“温情”来掩盖的裂痕。我常常会停下来，不是因为我不理解，而是因为那些简单、直白到近乎残酷的句子，要求我正视某些我一直试图回避的真相。比如，书中对家庭内部沟通障碍的描述，没有歇斯底里的争吵，只有无声的疏离和各自为营的生存策略，这种“静默的暴力”比任何喧嚣的冲突都更具穿透力。它迫使我反思，我们日常生活中那些看似和谐的表象下，究竟堆砌了多少未被言明的妥协与无奈。读完一个章节，我常常需要深呼吸几口，才能重新找回那种被文字抽离后的现实感。
这部作品，坦白说，初翻开时，我带着一种近乎苛刻的审视。它没有宏大叙事的开篇，也没有直击人心的哲学诘问，它更像是一块未经雕琢的璞玉，静静地躺在那里，等待着光线的折射。最吸引我的是作者对“日常瞬间”的捕捉能力，那种细腻到近乎病态的观察力，让人不禁怀疑作者是否偷偷在我们的生活中架设了隐形的摄像机。比如，他描写邻居老太太晾晒衣服的场景，那不仅仅是衣物的动态，而是折射出一种生活惯性，一种被时间磨平的棱角，以及在微风中微微颤动的、不易察觉的孤独感。我尤其欣赏其中穿插的一些对话片段，它们看似平淡无奇，却充满了未尽之意，每一个停顿、每一个省略号都像是深埋的伏笔，需要读者自己去挖掘背后的情感暗流。阅读的过程，与其说是被动接受故事，不如说是一场主动的考古，你得小心翼翼地剥开文字的表层，才能触碰到那层温热的、带着烟火气的真实。这种阅读体验是极其消耗心神的，因为它要求你不能走马观花，必须沉浸其中，与那些沉默的场景和人物进行眼神的交汇。
说真的，这本书的叙事节奏像极了夏日午后的一场阵雨，来得突然，却又在即将酣畅淋漓时戛然而止，留下一地湿润的、略带泥土气息的回味。我花了很长时间才适应这种时而迅疾、时而拖沓的脉络。它的结构松散得有些任性，仿佛作者只是将一叠手稿随意地散放在桌上，任由读者自己去拼接。但妙就妙在，当你放弃用传统的“起承转合”去衡量它时，一种别样的美感便会油然而生。它更像是一本印象派的速写集，记录的是情绪的波动，而非事件的完整链条。其中关于“等待”的描写，尤其让我感同身受。那种空耗光阴、却又在等待中孕育出某种奇异力量的状态，被描绘得入木三分。我感觉自己跟着书中的角色一起，在无尽的候车室里耗费了数个小时，看着人来人往，而自己的生命却被冻结在那个特定的时空节点上。这种对时间感知的扭曲和拉伸，是许多小说难以企及的高度。
新时期的作品中的代表作！
霞姐的课上推荐的书，当时看的时候心情特复杂，无助无措无可奈何……
意料之外的好看的一本书 写的是文革之后的一段纠结故事 本来觉得自己离那个年代太远 对历史也了解不会 但共鸣还是很强烈的 里面各人物的压抑 在现在也不是不存在的 尤其是父辈那代人 心里也许埋着更多无奈和难言之隐 像我这种口直心快的人 换做在那个年代 不知道要死多少回了
记录了 这就是此书的价值
虽然语言艺术上的弊病不少，仍然充溢着八十年代小说典型的辩论似的人物对话等。可贵在写作中心不仅仅是舔舐伤痕，将历史的错误归咎于个人。着重思考什么是人？文革时期的人究竟丢失了什么？ 最打动我的呢，是荆夫被周悦吸引时，那一大段独白，真真是情深深意切切。 “我长得不漂亮，浑身上下没有一点可以讨姑娘们喜欢的风流倜傥的派头。但我从来不为自己的相貌发愁，因为压根儿就没有想到要讨哪个姑娘的喜欢。虽然我从懂得“爱情”这个词义起，我的心里就充满了爱情，可那是一种无实际对象的爱，唐吉诃德似的爱。我常常沉醉于自己的幻想中，在我的心里塑造着我的杜尔西亚，但无论怎么塑造，她都是一个没有躯壳的灵魂。我也满足于这种恋爱。 可是自从遇到了孙悦，我的心就失去了平静。”
