具体描述
欧文老了，唯有聊度余生，回忆过往。
他的一生可以寥寥数语描述：软件工程师、他居住的那些村落，以及他那些意态各具的女人们。他娶了菲丽丝，她在家相夫教子。而他却留连花丛，风流成性，毫无愧疚，追逐第二任妻子朱丽娅，毫无忠诚可言。
欧文的一生也是时代万千变化的一生。他出生于一九三〇年代大萧条时期，退隐于二十一世纪初马萨诸塞州的老年人社区哈斯凯尔斯十字村，小说一路跟随主人公的生活，他在性爱中成长，也在时代变迁中聚敛财富。作为第一代计算机程序员，他与搭档艾德创建了颇为成功的艾-欧数据公司，他的一生见证了美国电脑产业的兴起和发展。
欧文也受到人文理想的熏陶，于是他所牵连的村落的人文底蕴，尤其是那些女性村民，使他早早脱离青年的懵懂无知。他明了日常生活的光鲜底下隐含着灾难的深渊，然而他也有梦想，要有滋有味地活。他生活中的女人，包括他的妻子菲丽丝和朱丽娅，尽她们所能照耀着他。在转折关头，他反思道，“她黑暗中的裸体多可爱啊！小男人怎么当得起女人的美丽与仁慈呢！”他的性生活与村落的社区生活水乳交融：“村落就是由秘密，最好是秘而不宣的真相，无需密闭、但一定要窗子少一点的房子构成的。”
这本睿智风趣、激情四溢的小说再次证明了厄普代克是大师级的编年史家，他活画出美国中年男性的精神疾患和物质享乐。
封面图部分截自《土耳其浴女》，法国画家让•奥古斯特•多米尼克•安格尔于一八六二年所作油画。显示了众多裸体浴女在土耳其皇宫浴室内的情景。现藏于法国巴黎卢浮宫。画中的土耳其是奴役女性的地方，她们赤裸、四肢丰满而且渴求爱。这一景象透过墙壁或门上的洞窥视所见，暗喻男人加锁珍藏，画外意味更为深远，多个国家采用这幅图作为《村落》的封面。
作者简介
约翰•厄普代克（John Updike，1932-2009）
约翰•厄普代克，美国当代文学大师，作品两获普利策奖、两获国家图书奖以及欧•亨利奖等十数种奖项。他出生于宾夕法尼亚州的谢灵顿，毕业于哈佛。一生著述颇丰，写了五十多本书，其中有长篇小说、短篇故事、诗歌和文论等各种体裁。 “性爱、宗教和艺术”是厄普代克毕生追求的创作目标，“ 美国人、基督徒、小城镇和中产阶级”则是厄普代克独擅胜场的创作主题，他由此成为当之无愧的美国当代中产阶级的灵魂画师。
目录信息
· · · · · · (收起)
读后感
约翰•厄普代克应该算是“黑色幽默”的作者，但他带有鲜明的现实主义特色，这与美国文化有关，它高度市场化，任何流派想占据舞台，就不能挑战公众阅读的底线，所以约翰•厄普代克没有太多的文本实验，他更在意“内容”。 “内容”是一本好小说之痛，因为有了所谓“内容”...
评分约翰•厄普代克应该算是一位一生毁誉参半的作家。在文学专业领域，他被誉为美国当代文学大师，作品两获普利策奖、两获国家图书奖以及欧•亨利奖等十数种奖项，作品体裁极其丰富。在普通读者眼中，喜欢他的爱之深，因为他诙谐幽默的笔触，在阅读中常让人忍俊不禁；不喜欢的...
评分约翰•厄普代克应该算是一位一生毁誉参半的作家。在文学专业领域，他被誉为美国当代文学大师，作品两获普利策奖、两获国家图书奖以及欧•亨利奖等十数种奖项，作品体裁极其丰富。在普通读者眼中，喜欢他的爱之深，因为他诙谐幽默的笔触，在阅读中常让人忍俊不禁；不喜欢的...
评分非常久远的购买记录，还记得从原单位搬回家的经历，如今翻出细细读来，倒也闻到点村落的乡土气息。 故事一开始并不好看，也没有想过会是男猪脚老年时的回忆录，确切点说是风流韵事回忆录。翻译得很糟糕，每天以不足十页的速度挣扎着，直到那句“用宏大想法和高谈阔论来充实自己...
评分约翰•厄普代克应该算是一位一生毁誉参半的作家。在文学专业领域，他被誉为美国当代文学大师，作品两获普利策奖、两获国家图书奖以及欧•亨利奖等十数种奖项，作品体裁极其丰富。在普通读者眼中，喜欢他的爱之深，因为他诙谐幽默的笔触，在阅读中常让人忍俊不禁；不喜欢的...
用户评价
这本书的封面设计极其简约，黑白灰的组合，像一幅老旧的照片，散发着一种难以言喻的历史厚重感。我最初被这种沉静所吸引，期待着能从中读到一些关于时间流逝和记忆沉淀的故事。然而，当我翻开第一页，迎面而来的是一连串密集而晦涩的符号，它们排列得毫无章法，更像是某种失传已久的加密电报，而不是供人阅读的文字。尝试了数次，试图在这些墨迹中寻找哪怕一丝逻辑的蛛丝马迹，都以失败告终。这感觉就像是站在一扇紧闭的门前，门上刻满了复杂的图腾，你确信门后藏着惊人的秘密，但你没有钥匙，甚至连解读图腾的语言都未曾耳闻。我试着从上下文去推断，但每一次尝试都让我更加迷失。它更像是一件艺术品，而不是一本可以被消化的读物，它挑战着阅读的传统定义，让我思考，文字本身是否可以成为一种纯粹的、非叙事性的视觉体验。对于寻求故事和知识的读者来说，这无疑是一次令人困惑的旅程，它将你孤零零地抛弃在一片意义的荒原之上，只留下无尽的猜测和对“阅读”二字的重新审视。这本书的价值，也许不在于它说了什么，而在于它让你感到自己有多么无知和无力去理解。
评分这本书的装帧手感倒是出乎意料地好，纸张的选择非常考究，带着细微的纹理，拿在手里有一种踏实而温暖的触感，仿佛触摸到了一块未经打磨的玉石。我本以为这样精致的物理形态，会包裹着一段细腻婉转、情感丰沛的叙事。然而，内容上却呈现出一种近乎残酷的疏离感。它似乎完全摒弃了人物塑造和情节驱动，取而代之的是对某一特定空间——也许是一个房间，或者是一条走廊——进行近乎偏执的、机械式的空间测量和光影记录。作者的笔触冷静得像一台全景扫描仪，记录下每一个角度、每一个缝隙的精确数据，但就是没有一个“人”会从这个空间里走过。我读到关于光线如何在一张木桌上移动了三毫米，以及墙皮脱落的形状如何近似于一张地图，这些细节堆砌起来，营造出一种强烈的存在感，但这种存在感却是完全抽离了生命力的。它迫使我关注“地方”本身，而非“发生”在地方上的事情。这让我想起早年看过的那些极简主义建筑的设计理念，冷峻、精确，但也让人感到一丝丝寒意，仿佛置身于一个完美但无人居住的样板间。阅读它，更像是进行一次沉浸式的、略带强迫症倾向的室内勘测。
评分这本书的排版，说实话，简直是一场灾难。页边距宽得离谱，正文内容只占据了纸张的不到一半，而留白的部分，不是空白，而是布满了各种手绘的、像是潦草笔记一样的涂鸦——但这些涂鸦又与正文内容完全不搭边。有的像是几何图形的草稿，有的是一些无法辨认的符号，还有一些像是从不同语言的字典里摘抄下来的单词。这种混杂感，让人在阅读时精神高度紧张，因为你永远不知道下一秒你会看到的是作者“正文”的延续，还是他“副业”的展示。我甚至怀疑这根本不是一个完整的作品，而更像是一位学者多年工作台上的便签纸被不小心全部装订在一起的产物。我试图将这些“注释”与正文进行交叉引用，结果发现它们非但没有提供任何解释，反而制造了更多的噪音和干扰。这种排版策略，与其说是为了增强阅读体验，不如说是在积极地破坏它，将读者从任何可能形成的沉浸状态中强行拽出来，时刻提醒你，你正在阅读的是一个“被编辑”的、充满杂质的文本。
评分读到三分之一的时候，我几乎要放弃了，因为它呈现出一种极端的、近乎反文学的态度。书中的文字像是从一本过时的、技术手册里随机抽取出来的句子，它们语法完整，用词精准，但彼此之间毫无关联，仿佛是词典中随机抽取的两个词语被生硬地拼接在一起。比如，上一句还在描述某种化学反应的步骤，下一句突然跳跃到对某种古老乐器弦音的描述，毫无过渡。我试图寻找其中的隐藏线索，比如是否存在一种隐喻的联系，或者这是一种对现代信息碎片化的戏仿，但越是深挖，越是感到一种巨大的、故意的虚空。这不像是一种叙事上的失误，更像是一种明确的、带有反叛意味的创作选择。它挑战了我们对“连贯性”的执着，就像在听一首音乐，每个音符都清晰可辨，但节奏和旋律完全被打乱，最终只剩下噪音的集合。我不得不承认，这种阅读体验本身就是一种极端的行为艺术，它将读者的耐心和理解力推到了极限，也迫使你去思考：如果内容本身拒绝意义，那么我们赋予它的注意力是否就成了意义的唯一来源？
评分如果把这本书看作一面镜子，那么它反射出的，是一个极度内省但又极度封闭的内心世界。全书充斥着大量的、对某种特定感觉的反复描述——那种被拉扯到极限的焦虑，或是对某个微小瞬间的永恒凝固。但有趣的是，作者极其擅长使用一种冷峻的、仿佛在做科学实验般的语言来包装这些主观感受。比如，他会用“神经递质的峰值”来描述心跳加速的恐慌，或者用“光线的折射率变化”来描述对某个人物模糊的记忆。这种“去情感化”的表达方式，使得最私密的情感体验，被包裹在了一层坚硬的科学外壳之下，让人既能感受到情感的张力，又无法直接触碰到其核心。这就像是隔着厚厚的防弹玻璃去观察一场激烈的争吵，你能看到唇形的运动和肢体的动作，但听不到声音，也感受不到热度。这本书没有提供任何出口，它只是将读者带入这个密闭的、高压的认知空间，然后关上门，让你自己去面对那些用精确术语包装起来的混乱与不安。它不求被理解，只求被体验，而且是一种非常、非常苛刻的体验。
评分还是很爱厄普代克，不紧不慢地讲述一个美国中产阶级男人的性爱史，从小到大学习女人，沉溺在偷情出轨堕落的世界里，最后又突然被拯救。第一任妻子是时代的悲剧，也是个人的悲剧。进入晚年的厄普代克还能保持强大的学习能力，里面的IT术语不敢相信是一个暮年作家写的。风趣幽默还是处处可见，只是也太黄了，放现在能出版吗？
评分读得挺艰难，厄普代克越到后期越发雄心勃勃啊。
评分读得挺艰难，厄普代克越到后期越发雄心勃勃啊。
评分读得挺艰难，厄普代克越到后期越发雄心勃勃啊。
评分完了，完了，我已经看不进去这种直男作家写的性生活废话了，太无趣了，怎么神经絮叨可以这么多……
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有