Humboldt's Gift (Penguin Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin Classics

作者:Saul Bellow

出品人:

页数:487

译者:

出版时间:1996-06-01

价格:USD 14.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780140189445

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 美国
• 英文
• 外国文学
• 外国名著
• 索尔·贝娄
• 普利策奖
• 文学
• Humboldt's Gift
• Penguin Classics
• Biography
• Exploration
• Literature
• History
• Science
• 19th century
• Travel
• Philosophy

幽灵低语：亚历山大·冯·洪堡的未竟探险与科学遗产（A Spectral Whisper: Alexander von Humboldt's Unfinished Expeditions and Scientific Legacy） 一卷关于十八世纪末至十九世纪中叶，一位思想巨匠如何在知识的边界地带，以惊人的洞察力重塑人类对自然界理解的史诗性叙事。 这部长篇著作并非仅仅是对十九世纪自然科学先驱亚历山大·冯·洪堡（Alexander von Humboldt, 1769–1859）生平的简单罗列，而是一次深入其思想核心的考古挖掘，探究他如何通过跨越大洲的艰苦旅行，构建出一个革命性的、相互关联的宇宙观。本书将焦点集中于洪堡那些未被充分审视的侧面：他作为地理探险家、植物学家、地质学家、气候学家，以及更重要的，作为一位将科学发现与社会政治关怀紧密结合的哲人所扮演的角色。 第一部：柏林的启蒙与躁动不安的灵魂 本书的开篇追溯了洪堡在普鲁士宫廷边缘的早年生活。他并非出身于传统科学的温室，而是沐浴在启蒙运动的最后余晖中。我们细致描绘了这位年轻贵族如何拒绝了政府官僚的诱惑，转而投向“亲身实践”的科学信条。重点分析了他与布洛赫（Georg Forster）在莱茵河地区的早期地理测量工作，以及这段经历如何塑造了他对“整体性”的执着追求。 在这一部分，我们深入探讨了洪堡对当时欧洲科学界范式的挑战。他质疑将自然界视为孤立学科的狭隘视角，并坚信唯有通过系统性的、跨学科的观测，才能揭示自然界内部的和谐法则。他的早期笔记和信件揭示了一种近乎狂热的能量，促使他必须离开欧洲的学术沙龙，去探索那些未被西方地图精确描绘的广袤土地。 第二部：赤道探险的火焰：攀登与沉降 本书的核心篇章，篇幅过半，聚焦于洪堡决定性的南美洲探险（1799–1804年）。我们摒弃了传统传记中对奇珍异兽的猎奇描述，转而关注他如何设计和执行了一场史无前例的科学考察。 安第斯山的意志： 重点描述了攀登钦博拉索（Chimborazo）的非凡努力。这不仅仅是一次海拔的记录，更是他对“垂直生态带”（Vertical Zones of Vegetation）理论的初步确立。书中详尽考证了洪堡如何精确测量气压、温度、磁偏角以及植被的垂直分布，并首次将这些看似无关的数据编织成一张连续的自然图景。读者将了解到，他如何使用自制的精确仪器，在与世隔绝的高原上，记录下地球表面的“生物气候签名”。 奥里诺科河的秘密： 另一个关键段落是对奥里诺科河流域的探索。本书详细分析了洪堡关于“河流系统对大陆形态的塑造力”的理论，以及他如何记录了当地土著的知识体系。特别值得关注的是，他如何通过考察河流中的电鳗（Electric Eel），将生物电现象纳入物理学的讨论范畴，这在当时是极具前瞻性的。 矿物学与地质学的冲突： 我们还探究了洪堡在墨西哥和秘鲁的考察。他在此地与当时盛行的“火成论”和“水成论”进行了艰难的对话。他通过对火山岩的细致观察，提出了一种融合了快速冷却与缓慢结晶过程的复杂地质演化模型，挑战了同行们僵化的教条。 第三部：知识的编织：从地图到《宇宙》（Kosmos）的酝酿 南美探险归来后，洪堡的“工作”才真正开始。第三部探讨了他在巴黎和柏林十余年间的“知识聚合”阶段。 绘图学的革命： 洪堡对地图学的影响被本书提升到了一个前所未有的高度。我们不再仅仅提及他绘制了精美的地图，而是深入分析了他在等值线（Isolines）技术上的开创性贡献。他如何利用这些线条来表现温度、磁力或降雨量，从而将抽象的统计数据转化为可供视觉理解的地理现象。这种方法论的创新，为现代气象学和海洋学的图表展示奠定了基础。 植物地理学的萌芽： 本书详细阐述了洪堡如何从他采集的数千份植物样本中，提炼出植物分布的规律。他观察到特定植物群落对海拔、坡向和土壤湿度的敏感性，这不仅是植物学记录，更是对地球表面能量流动的深刻洞察。我们将他如何通过实验证明，一片森林的砍伐将不可逆转地改变当地的气候模式。 社会批判与环境伦理的奠基： 这一点是本书区别于其他洪堡研究的关键所在。我们展示了洪堡如何将环境科学与社会正义联系起来。在他对美洲殖民地经济的考察中，他无情地揭露了奴隶制和单一作物种植（如秘鲁的白银开采）对土地和人民的系统性破坏。他的作品中渗透着一种“人类是自然力量的一部分，而非其主宰者”的伦理观念，这可以被视为早期生态学思想的雏形。 第四部：暮年与永恒的回响：未完成的《宇宙》与被遗忘的脉络 最后一部分审视了洪堡生命最后二十年的工作——编纂巨著《宇宙》（Kosmos）。本书认为，《宇宙》与其说是一部科学百科全书，不如说是一部关于“人类如何感知自然秩序”的宏大哲学论述。 我们分析了《宇宙》的结构，特别是洪堡如何努力在物理学、天文学、地质学和生物学之间架起桥梁。然而，本书也审视了洪堡的局限性：他虽是一位伟大的整合者，但在面对新兴的达尔文生物进化论时，他的世界观显得过于“静止”和“和谐”。 未竟的西伯利亚之行： 我们详细重构了洪堡最后一次雄心勃勃的计划——穿越广袤的西伯利亚，以验证他关于地球磁场在东西半球分布的假说。由于健康和政治原因，这次旅行未能实现，这成为他晚年最深的遗憾，也留下了科学史上一段引人深思的“如果”（What If）。 遗产的幽灵： 结语探讨了洪堡思想在十九世纪下半叶的“失声”。在专业化浪潮的冲击下，他那种跨学科的整体观一度被碎片化的学科研究所取代。然而，本书最终论证道，在气候变化、生物多样性危机日益严峻的今天，洪堡的“万物相连”的宇宙观，正以一种新的、更加迫切的方式，重新回响在现代科学与伦理讨论的中心。 本书通过大量首次公开的信件片段、未发表的手稿注释，以及与同时代探险家、哲学家（如歌德、布伦斯特德）的往来记录，力求重现亚历山大·冯·洪堡这位“世界之王”在知识边界上所留下的，既辉煌又充满未竟之憾的科学足迹。

评分☆☆☆☆☆

这应该是近段时间来读的最费力的书了，支撑自己读下去的无疑是对作家本人的好感。对索尔贝娄的好感来自在旧书店淘到的一本拉维尔斯坦，是继中学某个假期在旧书店淘到道林格雷的画像和莎乐美那本小册子之后，第二次邂逅这么可爱的小书。而洪堡的礼物某种程度上也很像拉维尔斯坦...  

评分☆☆☆☆☆

“不撞南墙不回头，不见棺材不掉泪”，这一句此地的民谚，用在彼邦著名作家索尔•贝娄著名小说《洪堡的礼物》中的主角查理•西特林身上，严丝合缝得仿若是为他量身定制的。南墙或者棺材，就是被作者用作书名的那个人——洪堡。 小说起始时，曾经的学术明星洪堡•弗莱谢尔...  

评分☆☆☆☆☆

《洪堡的礼物》中的“礼物”，关系到查理•西特林人生的命运，同时也给了他未来的自我救赎之路。 作者索尔•贝娄，美国著名犹太裔作家，曾多次获奖，1976年获得普利策文学奖，同年因“对当代文化富于人性的理解和精妙的分析”，获得诺贝尔文学奖。《洪堡的礼物》是他的第...  

评分☆☆☆☆☆

洪堡的礼物算是送得比较及时，这让“我”西特林摆脱了破产的境地。也许也给了西特林一个重新做人的机会。 本书可以用“经济基础决定上层建筑，但上层建筑又可以反过来影响经济基础”来进行另类的诠释。我早就认为，现代社会出不了大师巨匠，就是因为物质世界太丰富了。比如书中...  

评分☆☆☆☆☆

1,香港之行,我终于看完了<洪堡的礼物>.简单说，这是一个没落知识分子的呓语，一个死而复生的老诗人和他那生不如死的诗人学生的故事。 死掉的诗人洪堡“下身好象在踢踢塌塌演滑稽戏，上身却俨然王公贵族的派头”，他的事业是梦想把世界装饰得光彩夺目，可他的材料不够，他...  

评分☆☆☆☆☆

这部作品的语言风格也是我极为欣赏的一点。虽然是翻译版本，但依然能够感受到原文的韵味和力量。作者的文字充满了画面感，他能够用简洁而精准的词语勾勒出人物的内心活动，描绘出场景的氛围。即使是对枯燥的理论讨论，作者也能将其处理得生动有趣，引人入胜。赫姆博尔特的语言，更是充满了智慧、幽默和一丝难以掩饰的忧伤。他与他人的对话，既有激烈的辩论，也有温情的交流，无不展现出他对语言的深刻驾驭能力。这种对语言的精妙运用，使得这部小说不仅是一部思想深刻的作品，更是一次纯粹的阅读享受。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的文学价值是毋庸置疑的。它不仅仅是一部小说，更是一部关于俄罗斯文化、历史和人性的深刻研究。作者以其敏锐的洞察力和高超的叙事技巧，为我们呈现了一个时代的缩影，一个知识分子群体的精神画像。小说中对于人物心理的细腻剖析，对于社会现实的深刻揭示，都使其成为一部经得起时间考验的经典之作。每一次重读，都会有新的发现，新的感悟，这便是优秀作品的魅力所在。

评分☆☆☆☆☆

这本书让我对“伟大”这个词有了新的理解。赫姆博尔特的伟大，不在于他拥有多少财富，不在于他获得了多少名声，而在于他生命中所蕴含的思想深度和精神力量。他的“礼物”是无形的，但却是持久的。即使他的身体日益衰弱，即使他的创作面临困境，他的思想和他的作品依然能够影响和启迪后人。这种内在的伟大，比外在的成就更为可贵。小说通过对赫姆博尔特一生的描绘，让我们看到，真正的伟大，往往伴随着巨大的痛苦和牺牲。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最令人称道之处，在于其对人性复杂性的细腻刻画。赫姆博尔特不仅仅是一个符号，他是一个活生生的人，有他的优点和缺点，有他的崇高理想和卑劣欲望。他的病痛，他的创作瓶颈，他的对过去的追忆，他的对现实的无奈，以及他对未来的一丝渺茫的希望，都被作者以一种令人心痛的真实感展现在读者面前。小说中充斥着大量关于艺术、哲学、政治和人生的深刻讨论，这些讨论并非生硬的理论灌输，而是自然而融入人物的对话和内心独白之中，让读者在阅读故事的同时，也能获得思想的启迪。赫姆博尔特对“礼物”的理解，即艺术家的天赋与其生命体验之间的辩证关系，贯穿始终，引发读者对创作本质的深入思考。那些看似琐碎的日常生活场景，在作者的笔下却被赋予了深厚的象征意义，每一个细节都可能指向人物的内心世界，或是对时代变迁的隐喻。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，脑海中挥之不去的，是对“馈赠”这一主题的深刻理解。赫姆博尔特所说的“礼物”，并不仅仅是指代创作的天赋，更包含了他作为一个人，在生命中给予他人的影响，无论是积极的还是消极的。他的才华，他的思想，他的人格魅力，甚至他的痛苦和绝望，都像一份份沉重的礼物，被他周围的人所接受和消化。那些接受了这份“礼物”的人，他们的生命因此而改变，他们对世界和人生的看法因此而重塑。这种“馈赠”的概念，超越了物质的范畴，触及了精神和情感的深层领域，让读者在掩卷之余，不禁反思自己的人生，反思自己曾给予和接受过哪些“礼物”。

评分☆☆☆☆☆

总而言之，Humboldt's Gift 是一部值得反复阅读、细细品味的杰作。它以其深刻的思想、生动的人物、精湛的语言，为读者带来了一场震撼心灵的阅读体验。它让我们思考艺术的意义，人性的复杂，以及生命中那些无形却珍贵的“礼物”。如果你对俄罗斯文学、对知识分子的生存状态、对艺术创作的本质感兴趣，那么这本书绝对不容错过。它是一扇窗，让我们得以窥见一个时代，一个民族，乃至人类精神深处的光辉与暗影。

评分☆☆☆☆☆

一本伟大的俄罗斯文学巨著，即使在首次出版近一个世纪后，仍然以其深刻的思想和令人着迷的人物塑造触动人心。赫姆博尔特的礼物，从某种意义上说，是一次对俄罗斯知识分子和艺术界生存状态的百科全书式的描绘。小说围绕着一位饱受病痛折磨、才华横溢却日益潦倒的作家展开，他的生活如同一座失落的宝藏，充满了未竟的宏图和被时间遗忘的灵感。读者很容易被卷入叙述者，一个相对年轻的、在艺术界摸索前进的作家，的视角中。他既是观察者，又是参与者，被邀请进入赫姆博尔特的世界，这个世界由一系列令人难忘的人物组成：赫姆博尔特的年轻妻子，一个集美丽、任性和才华于一身的女人，她既是赫姆博尔特的灵感女神，也是他痛苦的根源；赫姆博尔特的忠诚而又充满牺牲精神的朋友，他默默地承受着赫姆博尔特带来的各种困境；还有一系列形形色色的艺术家、评论家和商人，他们共同构成了那个时代充满活力却又混乱不堪的文化图景。

评分☆☆☆☆☆

作为一本Penguin Classics 的版本，这本书的装帧设计也十分精美，封面简洁而富有艺术感，内页排版清晰，阅读体验极佳。对于喜爱经典文学作品的读者来说，拥有一本这样的版本，无疑是锦上添花。翻阅这本书，本身就是一种享受。从封面设计到内文排版，都体现了出版方对文学作品的尊重和对读者的用心。

评分☆☆☆☆☆

这本书所描绘的俄国知识分子群体，他们的生活状态和精神困境，在很大程度上具有普遍性，能够引发不同国家、不同文化背景读者的共鸣。在任何时代，总有一些才华横溢却难以施展抱负的艺术家，他们被时代的洪流裹挟，在理想与现实的夹缝中艰难生存。赫姆博尔特的故事，是对这些“在时代的角落里”闪耀过的灵魂的一种致敬，也是对他们所经历的挣扎与牺牲的一种深刻反思。小说中对艺术创作过程的描绘，对灵感枯竭的痛苦，对自我怀疑的煎熬，都具有极强的真实感，让所有曾经有过创作冲动的人都能感同身受。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构也十分精巧，并非简单的线性叙事。作者运用了多种叙事手法，穿插着回忆、插叙、独白和对话，使得故事层次丰富，引人入胜。叙述者作为连接过去与现在的桥梁，他的观察和反思，为读者提供了理解赫姆博尔特及其所处时代的独特视角。读者仿佛置身于一个巨大的迷宫，在其中探索人物的内心世界，解读他们之间的复杂关系，并试图拼凑出赫姆博尔特“礼物”的真正含义。小说中对细节的极致关注，例如对房间陈设的描写，对食物味道的捕捉，对城市景观的描绘，都营造出一种强烈的时代氛围，让读者身临其境，仿佛亲历那个特殊的历史时期。这种对细节的精雕细琢，也是作者高超叙事技巧的体现。

评分☆☆☆☆☆

中间一些部分让我很没有耐心。Citrine总是在脑中叨叨某人的缺点的种种细节然后补上一句 “But I really love this person”。但也有觉得好的部分。

评分☆☆☆☆☆

太深奥

评分☆☆☆☆☆

Saul Bellow无感。他儿子貌似出了本书。不知道为什么读起来索然无味

评分☆☆☆☆☆

读了一点，先搁置

评分☆☆☆☆☆

Saul Bellow无感。他儿子貌似出了本书。不知道为什么读起来索然无味